活到现在，我已经十六岁了。 对人类来说，这是最好的年龄，而对于我们狗来说，我已是老态龙钟苟延残喘了。 我很瘦，枯燥的毛皮包着嶙峋的身体，还拖着条渐渐萎缩的瘸了的腿。每当我用奇异的行走或是跳跃的姿势游荡在村里寻找食物的时候，便想起我那些曾也是毛色油光姿态优美的时光来。 我刚满月的时候，就被现在的主人抱回了家，来到这个村庄。 这是座小小的美丽村庄，依着座蜿蜒的小山，山上有高大清香的枞树和春绿秋黄的栗子树，村民的房子都依山而筑，村前有湾青碧的池塘，池塘那边是马路，马路的那边是广袤的田野。 我的主人是个寡妇，她有个儿子，那个气盛的青年独自去了远方，自信能闯出一些名堂。他走了后，主人总是担心屋后的柴被偷了，窝里的鸡蛋被人捡了……所以她抱养了我。 第一次见到我的时候，她无限温柔地摸着我通体雪白的绒毛说：多乖啊！你就叫白子吧。 我很喜欢这个名字，也很喜欢我的主人。喜欢给她看家护院，喜欢最开始那样夏天的傍晚，大雨刚过，火烧云慢慢地消失在田野那边的大山，主人戴笠归来，我们吃完简单的食物，主人洗了澡，坐在门口的坪里，轻轻地摇着蒲扇，手偶尔地抚一下我的头。我趴在她的身边，和她一起看过数不清的夕阳。村前的田野绿了又黄，黄了又绿，她身上总散发着稻子和青菜的香气，我也是女人，我喜欢那样清新的味道。 而现在，她老了，头发像秋天的芒草，皮肤像冬天的土地，身躯像枯萎的树干，天还没黑，她就蜷去了她那架老木床陈旧的被窝里，我默默地蜷在床底的角落，听着她发出低低的叹息。 我很担心我的主人。下午还有光亮的时候，我看见她摸索着把娘家陪嫁过来的两个雕漆木箱打开了，她翻出了一些白色的布匹，几个虎头帽，还有些青染的棉布衣服，最后翻出套有点褪色的红绸子衣裳。 主人都一一摸了一遍，很费力地仔细摸索。后来，她好像累了，坐在那里仔细地想着什么，却好像什么也没想出来，又摸索着盖了那灰蒙蒙的箱子。 这夜晚多么寒冷，主人没有生炉子，她…