轰鸣的实验室内，艾卢敲打着键盘，试图回忆着人生最早的记忆来开始这段回忆之旅。 可是，他始终无法提取那个最原始的记忆，他能隐约记到3、4岁时的某些场景，可似乎这是大人在他稍长后告诉他幼时趣事构建的。 那个泥泞的田埂上，一个奔跑的小孩，一不留神摔倒了田里，却不哭也不闹。大人慌了神，找遍了不大的小山村，他的父亲甚至徒步走到了小镇上打听。终于在晚上，人们在玉米地里，发现了睡着的艾卢。 事后被告知，艾卢笑得无可奈何，难道大人只会沿着田埂寻找，从来没有想过他会掉下去吗？还是说以为大喊就够了，艾卢一定会应，就不怕是摔晕了或者摔傻了吗。当然，幸运的事，没有让艾卢在玉米地过夜。 艾卢对哭是有抗拒的，他小时候打针，无论扎哪儿，都不会哭。他会疼，但是不会哭。那时并没有跟他灌输男儿当自强等理念。他只是觉得，没有必要，哭也无济于事。但是艾卢仍然有哭的事后，并且随着年龄的增长，次数越来越多。他第一次印象深刻的要哭却被止住的时候是在看金刚，最后它孤独地在帝国大厦的楼顶，他恨它傻，为何要去那个没有掩体，不能躲藏的地方进行决斗，可是当时还有父母，他忍住了。之后一次便是一个看电影，某个片段让他彻底释放了。在之后，这种情况逐渐增加到4、5次。 艾卢听说过很多关于哭是多么好的一件事这种论调，但是，他从未自己哭过，无论是身体的疼痛，还是精神的打击，比如受委屈，被辱骂，遭鄙视等等。这些都不会触到他内心那个敏感的神经。所以朋友们才会说他冷血。 这大概是他能想起最早的记忆，但是否是他携带着这份记忆长大的，不得而知，甚至，他出现过很多次记忆改变的现象。在他发现这个事情之后，他甚至在大学做过实验，篡改过室友的记忆，并成功了，这不得不说人是个奇怪的生物，我们所谓的记忆和思考，究竟有多可靠？ 那是大二，他与寝室的另外两个同学与室长相处得不太融洽。于是他杜撰了一个谎言。确切地说，是夸大了一件事。大一军训，寝室长一直属于活跃分子，…