如果认真回顾一下，你大概也会发现身边总有一些这样的朋友：偶尔联系，很少见面；有时很近，有时很远；正是因为这种距离，彼此保存了某种神秘感，也不会刻意打探彼此的隐私。我跟孙晓梅，就是这样，我不知道她的职业，不知道她的籍贯，不知道她的确切住址，不清楚她的职业或是婚姻状况。能确定的，似乎只有这几样：女性；生活在广州；三十多岁。 两年前，远走广州的前同事阿翔给我打电话，说有个女孩要来重庆，问我能不能招待一下。至于来干什么，他跟她什么关系，他没说，我也没问。这还用刻意表述吗？不然他给我打电话做什么？给朋友添脸的事不需太主动，但找上门你也不能坐视，无非就是管一顿饭嘛。考虑到孙晓梅是单身出行，为了避嫌，或不必要的尴尬，在见面时我顺便把叽叽喳喳的实习生小璐带上了。 孙晓梅和我就是这样莫名其妙接上头的。她偏胖，但脸显瘦，高颧骨和黢黑的肤色标注了她来自南方的地缘性。——总的来说，正常又普通，就像在路上经常撞见的那些女人，没有特色，但也没什么明显的让你看不过眼的缺陷。第一次见面，我约在临江门的齐齐鳝鱼火锅。但凡外地朋友造访，火锅这一项是跑不脱的，大小是个形式——而且是热气腾腾的迎客形式。这种氛围能让陌生人觉得安全。当然，她其实也算比较容易相处，虽然话语不多，但爱笑。有时，笑声跟酒精一样，都有驱走陌生感的功能。 毕竟是毫无关联的陌生人，况且我不善言辞，那顿饭吃得较平淡，然后我们步行将她送回一畔的解放碑步行街——她入住在此地一家经济型旅馆——尔后告辞。两天后，她打了一个电话，告诉我她回广州了，说感谢我的“盛情款待”。说得我很不好意思，我确实没做到“盛情”，相反，那晚送她回酒店后，我浑身轻松，觉得终于办完了一件差事，解脱了。 那晚在回家的出租车上，小璐突然冒出一句：“你这个朋友不大像是直女哦。”我很惊奇她有这样的看法。小璐的根据是，“你不觉得吗，她看你们男人时，眼里没有任何色彩，”她顿了顿，“也没任何…