边城之边:从沈从文到陈渠珍

布瓜一枚
1 在沈从文笔写边城,使得凤凰名满天下之前,凤凰传统其实重不在文,百姓多以从军尚武为荣。汉、苗、土杂居之地,地接黔川,山高壑深,又多河道, 特殊的民族、地理环境使这里纷争、匪乱不断。自清朝始,此地实行绿营制度,在正规军制之外,招募本地民丁,屯田练兵,治安平乱。清康熙三十九年设立凤凰厅,下至嘉庆年间,多次爆发苗汉冲突,战斗惨烈时苗民四千余人被杀,三百多寨子被毁(康熙四十二年),而清军也曾在苗民反清起义中,丧生六千余人(乾隆六十年)。 为加强对湘西苗疆的控制,清廷数次增加兵额,并相继建立炮台、关门、碉楼、屯卡等军事设施,设立屯官,屯田养勇。也因此,近代以来,约两百年间,凤凰百姓的生活始终与军事互为交织,有的人家几代从军,当兵吃粮成为世代传统。民风的粗犷彪悍,造就了一批铁骨铮铮的军人。凤凰旧称镇竿,该地军队也就俗称“竿军”。 翻阅历史,竿军在辛亥革命、抗日战争、朝鲜战争中均留下不少事迹和传说。其不畏艰险、骁勇善战的故事为人津津乐道,也成为凤凰人的荣耀所在。据说从1937年到1945年,抗日战争期间的凤凰,壮年男子死伤数目惊人,至少三千位少妇守了寡,上万父母白发人送黑发人,城门内外挂满了白幡。 沈从文早年的行伍经历,可说是凤凰的尚武传统使然。他的父亲、弟弟均是军官。对于边城人而言,当兵既是职业,也是出路。从清末至民国,“竿军”中脱颖而出的封疆大吏、提督、总兵、副将、参将、旅团以上军官不可胜记。但沈从文从军到半途,却毅然弃戎持笔,将文学作为自己的信仰,一路北上,靠蟹行文字闯出了一片天地。 他写军中诸事,写练操、捉匪、杀人和砍头,可他极大部分的文字,是围绕湘西的山水,以及当地的风俗人情而展开的。这一切究竟是如何发生的?一个十四岁不到的少年,因生性顽劣家人无法管束送入军中,从军七年后,为何却避开金戈铁马的部旅生活,将目光投向了最最普通日常的乡土人情,走上了看似柔弱无用的文人之路? 这其…