译者：百灵青鸳。 本文翻译自外星人的语言，原文触觉语言，有删改。 我已不记得那个星球的编号，但我仍然记得那时我刚好活了7个“GM-745”半衰期。 那是个固态星球，我和同事各自进入一个固态小飞船，从约50万千米处出发。 熟悉的操作，触摸那块感应板，飞船启动了。不久，我们就进入了这个星球的大气层。机器传导给我的触觉信息显示，飞船开始受重力影响，船体表面温度也由于与大气的摩擦而升温。 机器伸出一个触手触碰了我，是我同事传来的触觉信息：“我们即将落地，请减速。” 我讨厌其他人传触觉信息给我，因为我机器的信息触手坏了，不再是缓缓伸出而是突然弹出。 我触摸了机器的感应板，让她减速。实际上我们根本没必要减速，我们扫描过这里，虽然522个“GM-745”半衰期又11个“KM-660”半衰期以前，我们收到过来自这里的智慧生物的信息，但不久前我们刚扫描过，这里早就没有智慧生物了。 母星派出这艘科学考察舰的时候，我甚至还没被克隆出来。可我们还是来晚了。尽管我们是以很快的速度过来的，但是我们还是没有见到这些智慧生物的样貌。当然这种结果是可以预见的，因为距离太远，尽管我们几乎以光速前进，也用了几十个“GM-745”半衰期的时间，更不用说他们经历的时间了。 我们成功减速了，没有给这个星球撞出一个大坑。我们让机器保持稳定的喷射，使我们刚好能平衡重力以漂浮在空中。 和以前一样，我先打开声波扫描器，扫描这里的地下埋藏物。通过触手传递回来的震动来看，这地下有许多巨大的长方体，准确的说也不是长方体，他们由多种多样的形状组成，总之非常巨大。 “这应该是他们的建筑。”我发送信息给飞船上的研究员，“因为我检测到长方体里面有很多更小的物件，我想是他们的家具之类的。” 研究员给我传回信息：“继续找，你要一些骸骨和化石之类的。” 我的同事照例使用空气检测器探索了周围的空气。空气中尘埃很多，氧气稀少，按照我们的经验，这种…