工人阶级行动纲要

葛康岚
雨不算大,风有些冷。 他收回手掌,把窗子关上。推拉窗生了锈,吱扭一声。 富春看看手机,早晨十点半。天色阴沉,倒好像是薄暮。一觉睡到现在,昨晚真是醉了。站起来一看,这个八人间,还有三个躺着。来回翻身,没人说话。 富春不全认识他们,住进来没两天,大概只和四五人打过照面,一笑而已。 卫生间在走廊另一头,洗漱以后,富春重新坐到自己下铺。床栏杆斑斑点点,一层褐色。他没穿上衣,靠上去就一个寒颤。坐了两分钟,点起烟,翻出桌上一本杂志。 那是本《男性 健康生活》。已经很久没动过,被水津成皱巴巴的,封面上范冰冰抛了个媚眼,露出半只乳房。在她右臂位置,印了两行红色大字—— 一行是:寂寞和诱惑,都不是出轨的理由 一行是:BBT自凝刀超声技术 富春随手翻到一页,那有整版笑话精选。他伏在桌上笑起来。 对面上铺咳嗽一声,问:“还下呢?” “嗯。你听”。 “嗯,今天找不成工作喽!”,那人说。 屋里又冷起来。他打了个哈欠,翻过身。看着富春:“你准备去?” “不碍事,毛毛雨”。 富春推开杂志,桌上什么都有,只从方便面盒子堆里,抽出一面塑料包边小圆镜,对着镜子打理头发,连首歌儿都没哼响。两人不说话了。 他穿好衣服,从床下拖一个大编织袋出来,掏出咖啡色格子旧伞,小声说:“我去了?” “好”。那人从床头摸到烟。 吧。一点亮色。深吸一口,撑起身子,交代富春:“看有合适的,回来跟我说”。 富春嗯了一声,就关门走了。 这个求职旅馆,在街边一排小楼的第二层。嵌在四川饭馆和一个美发店中间。路过时,谁也看不到那个脏入口,它太小了。况且一楼接待厅也只有一盏暗灯。前两天,富春刚被新哥带来,站在门口,就笑说:“我路过过这儿”。 路过了大概四五次,一次也没注意过。 富春站在门口抽烟,抬头看见天色灰蒙蒙,雨丝连绵。其实今天这雨,并不用打伞,落在手上,几乎感觉不到。家乡并没有这种梅雨季节,他是第一次见识雨水这样轻软。甚至整条街都因为雨…