我想，你整整消失了两年。 今天我在一食堂吃饭，路过二栋宿舍楼下，然后我就看到你了。在一大堆废弃的车子里面，我一眼就认出了你。 那把锁，此前我无数次丢掉你的钥匙；无级变速，从藕花池那爬坡，或者从南湖边爬坡到购物中心的时候要换挡；大红的颜色，因为鲜亮，我能在15栋楼下一眼就能认出你来；坐着疼的坐垫，曾经想过把你换掉；破旧的容易憋气的轮胎，在飞翔标志那因你的不听话我狠狠的摔过一跤，那次我还摔坏了手机，手掌蹭出了血。 今天我在宿舍楼下看到你，我知道，你回来了。我带着激动和兴奋，却不知道该给谁打电话。 “爱车啊爱车，你到底在哪里？” “爱车，我对不起你，我终究是记忆不好的人，忘记了上次把你停在哪里了。真是对不起你。” “爱车丢失的前三天，我每天下午六点钟都在宿舍楼下深情的呼唤你归来的影子。” “爱车的一生，是革命的一生，奋斗的一生，是为了我的求学事业孜孜不倦，勤劳奋斗的一生。爱车一路走好。” 我是记性不好的人，常常忘记那么多的生活的琐碎。 我总是弄丢你的钥匙。最严重的时候，一学期丢了八次。第一次在南三门大爷那配钥匙，大爷乐呵呵；第二次，大爷以为我钥匙没弄好；第三次，大爷快乐的要死掉；第四次，大爷说要收我为徒；第五次，我开始尝试和大爷交流；第六次，大爷正好不在；第七次，我就自己动手了；第八次，大爷都不好意思开口向我要钱。 我也常常想不起来，我把爱车停放在哪里。 我记得那一次，去15栋上课的时候还和你一起，中午放学回来我就只剩一人，我真的想不起来，到底把你停放在哪里了，我怎么找都找不到。第二天，在一大群车子终于找到你，我却弄丢了钥匙，于是那个下午，南湖路上，无数眼神看到我和亚声一路抱着你往回走。 我记得另外一次，我去二食堂吃饭的时候还记得锁车，出来就忘记了你没有再管你。直到第二天早上七点四十，我发现距上课不到二十分钟的时候，才恍惚想起，你在二食堂门口过了一夜。 我记得我让你在宿舍楼下冷…