第一章：邂逅 潮见町的海崖上，钟楼孤零零地站着，像一位沉默的老人，俯瞰着无边的海面。夕阳洒下金色的余晖，风从海的那端吹来，带着咸湿的气息，拂过园田真理的长发。她坐在钟楼下的石阶上，膝上摊开一本素描簿，画笔在纸上轻舞，勾勒出一道道浪花的弧线。28岁的她是个插画师，习惯用画笔捕捉那些稍纵即逝的瞬间——海鸥掠过的影子，浪花碎在礁石上的刹那，还有她记忆中母亲模糊的笑容。 母亲在她八岁那年去世，车祸来得毫无预兆，留给她一个空荡荡的家和一个常年奔波的父亲。从此，她学会了将孤独藏进画里，像海浪一样无声地涌动。今天，她画得有些心不在焉，指尖夹着画笔，却迟迟落不下来。风忽然大了些，画纸被吹落，像一只白鸟滚下石阶，停在钟楼脚下。 真理起身去捡，却见一个男人蹲在那里，手指夹着她的画纸。他穿着灰色的工装服，袖口微微卷起，露出结实的小臂。他的脸被夕阳镀上一层暖光，眉眼间透着一股沉静，像被海风磨砺过的礁石。“掉了这个。”他的声音低沉，递过纸张时，指尖不小心擦过她的手。 真理抬头，对上一双深邃的眼，像是藏着无数未说的故事。“谢谢。”她轻声说，心跳莫名快了一拍。 “我叫乾巧，”他顿了顿，指了指钟楼，“修钟的。” “园田真理。”她笑了笑，觉得这名字听起来像个巧合。她接过画纸，手指触碰到他的瞬间，一股奇异的电流从指尖窜上心头，像海浪拍岸，短暂却清晰。 乾巧点点头，没多说什么，转身回到钟楼旁的工作台，继续摆弄那些齿轮和螺丝。他的动作专注而轻柔，像在与时间对话。真理站在原地，盯着他的背影，风吹乱了她的发丝，也吹乱了她的思绪。她忽然想，如果那天能多聊几句，会不会不一样？ 几天后，真理又来到钟楼下。她坐在老地方，假装画画，眼神却总忍不住飘向乾巧。他站在梯子上，修整钟楼顶端的指针，夕阳在他身后拉出一道长长的影子。她鼓起勇气，走过去问：“你在修什么？” “时针卡住了，”乾巧低头看她一眼，手里的扳手转了一下，“老毛病了。…