（一） “在你的国家，你却是陌生人”这是许知远先生在【祖国陌生人】中的话。 最近，与友夜谈，聊到许知远，祖国，陌生人，这些与现实很近又很远的东西。我的记忆的灯芯只能燃烧时光中自身的残存来闪烁黑暗与光明之间的黎明。 在我的家乡，我也是陌生人”这是我模仿许老师的句子。但是当我想到这句话，又能用什么样的词语来描绘我的心境呢，当你们读到这句话时，你们又是如何体会自己的感受的呢？ 此刻，我很想知道自己思维的网络是如何触碰那些遥远的记忆，那些冰冻九尺又潜伏在脑海的残骸。此刻，我想你们也有无数需要脑补的画面。当文字或者言语触及内心的情感之海后，字语成为残骸搁浅在哪一个平行的世界里？ 不要对我说你是如何熟悉家乡的河流，谁又记得一天泡三次澡的河流，谁又记得河岸的水鸟窝和疯长的竹笋呢。不要对我说你是如何游荡村前屋后的山岭，谁又会从冬天到夏天，在里面迎接朝阳，又送走晚霞。又是谁在里面如痴如醉的为民除害--装山鼠。装山鼠的同伴，堂哥，同学，堂弟，那时候我们赚小钱的事业，比任何一家微商都做的真诚，任何合作伙伴都愉快无比。 有些空间与时间的切割，用年轮的锯齿来回拉扯，不平整的断裂，不知是从什么时候开始。是17岁么，还是18岁？是你打算整理散落的记忆碎片开始到更远的地方念书时，是你怀揣发财梦勇闯天涯时，是你有了你一生中最爱的人时，还是在你回来后，四顾茫茫，又开始投向更远的地方时。 当你是一位女孩，你会慢慢明白，如此熟悉的地方，那个叫家的地方开始要把你推向陌生的家，那里有你的开始。当你是一位男孩，你也会慢慢明了，在你的姐妹投入远方的怀抱，这个家永远不是你的结局。 在我的村庄，我勉强算个几分之一的村里人。在那几分之一的记忆里，我又不是一位称职的村里人，零零散散的故事，压缩在有限的脑海里。而这脑海，又有多少是清晰的呢？ 又多少被生活的海水泡的面目可憎了。在前行的路上，我们会像抛弃垃圾一样的抛弃了它，即使…