房间内弥漫着一股呛人的烟味，桌上是吃剩的外卖，墙角堆着几只黑色的塑料垃圾袋。杨宇浩挺着个大肚子躺在床上，林峰斜躺在床尾，我坐在一整箱矿泉水上，面对着他俩。 明天是周末，我们三个闲着无聊便又聚到一块儿，在杨宇浩的宿舍。我们谈论以前的同学，谈论热点新闻，谈论某浴城的技师……时而捧腹大笑，时而摇头叹息，直到无话可谈才偃旗息鼓。 以前我们肯定在浴城泡着澡，或者在某家餐馆吃着饭。总之，绝不会在宿舍点外卖，然后坐在那儿大眼瞪小眼。 他俩是我的初中同学，我们都是九零后，今年也都二十八岁。 高中毕业，杨宇浩被南京某专科院校录取。虽然我考得分数跟他一样，但我连志愿都没填，直接去了一家数控培训班。杨宇浩开学前来看过我一次，让我印象特别深。 我们约在一家台球室，他戴着无框眼镜，背着书包拉着行李箱，一副国家栋梁的模样。而我在培训班每天穿着劳保服，跟他见面也没换衣服，像一名稚嫩的农民工。我清楚地记得他看我的眼神，惋惜中似乎还带着一点心酸。 后来我去外地打工，跟他的联系也就少了。某天，突然接到他的电话，说好几天没吃饭，问我借一百块钱。虽然我已经工作，但是三天打鱼两天晒网，有时候连房租都交不起。不过，一百块钱我还是有的。过段时间，夜里再次接到他的电话。他说他喜欢上一个女生，可是自己身无分文，于是我又借给他几百。 他说在大学里经常翘课，还没到月底就开始吃泡面，整天跟舍友窝在宿舍打游戏，日子并没有我想的那么快活。但是，我仍然羡慕。 几年后他出来实习，跟他喜欢的那个女生分道扬镳。当时他给我打过电话，听得出来他很纠结，也很伤心。 2011年，我辗转回到老家，在郊区某汽车涂装厂上班。某天晚上，我突然接到他的电话，他说他要回来工作，可是身上连买车票的钱都没有。当时还没有微信支付宝转账，外面下着大雨，我跟我女友开着电动车满大街找提款机给他汇钱。 他大学学的是土木工程，回到本市，在他亲戚的帮助下就职于某监理公司。当我…