更生走的那天下午， 也是这样的天， 南边隧道上小山包刚沾了些灰黄， 我就垫脚站在客运站西边的围栏上， 想着他不断地回头向我道别。 捧在手里的玻璃杯漂了几丝茶梗，冒着热气，嘉莹看着窗外的山包，已经冬天了。想来，更生走了也有十年了。 早年在老家的时候，那个北方的小村子，似乎重阳一过，就开始飘雪了，等到十一月份，隐藏在白屋顶里的烟囱冒着烟，一切都白晃晃的，看得人眼晕。院子里堆着一米高的雪人，是更生拿铁锨给暖暖培起来的，雪人的头是柱形的，是东墙根露天放着的水桶，落满雪后倒扣出的，又把桶歪戴置头上，拿俩冻梨塞成眼睛，比起别家用栗子作眼睛的雪人，好看多了。 那还是暖暖会走路以来，第一次看到雪呢，兴奋的屋里屋外跑个不停，围在雪人旁边，用小手团了一个个雪球往屋里送，棉衣的袖子都浸湿了也不管。更生坐在炉子前，看着暖暖把雪球一个个摆在炉上，不断得发出嘶嘶声。暖暖拍着冻紫的小手笑，更生也笑，一边笑，一边拿火钩掏出炉子下层的炉盒，里面码着三个烘熟的红薯。暖暖赶忙放下手中的小冰疙瘩，腆着脸问更生要吃的了。 转眼开春了，我跟更生商量，暖暖也该上幼儿园了，更生起先不同意，觉得暖暖还小，上学受欺负，最早也要等到秋天才行。我想早些接触集体总归是好的，更生拗不过我，想想还是同意了。 上学第一天，我跟更生都忙的够呛，我给暖暖来回换了几番衣服，像模像样的小书包收拾来收拾去，不过是一只布偶兔子和几颗糖。最后暖暖被折腾累了，我也累了，倒是更生在旁边一直絮叨，要和小朋友好，上厕所要跟老师报告，暖暖哪里懂得报告是什么意思，解释什么是报告又花了好久。 等到我俩都觉得收拾妥当，终于带暖暖到了幼儿园的时候，园门早已紧闭，小朋友们都已经上课了。更生敲了大门好久，园里老师才打开门，年轻女老师牵起暖暖手的时候，暖暖的另一只手还被更生紧紧的勾着，我示意他该走了，更生还是没有反应，暖暖就这样被横在门槛上，里外动不了，终于，老师一把拢过…