故 道 他第一次看到她，是在颍河的堤岸上。 颍河是一条不宽也不窄的河，夹在村庄与村庄之间，像是一条平坦而且光滑的土路。 那时候她还是一个小不点儿的丑女孩，时常的，穿着一件鲜艳艳的红兜肚，坐在颍河绿荫荫的堤岸上，看黑泥巴似的他和小伙伴自由自在地在水中嬉戏。她心里好羡慕好羡慕呀。就有一天，她悄没声地下水了。就有一个淘气的小男孩，赤着肚爬上岸，捏着小鸡鸡羞呀羞她。羞得她一只手捂着眼睛，另一只手拍打着河水，哇哇呜呜地大哭起来。这个小男孩，因此挨了揍，而她呢，因此就成了一个假男孩。并且有了一个小哥哥。时常的，她跟在她的小哥哥的身后，很骄傲、很自豪、很威风地朝河中间游。 那小哥哥就是他。 后来，他上学了，上的是他们大队的小学。后来，她也上学去了，上的是他们镇上的学校。再后来，这些童年的故事，就被她和他淡忘了，一点一点地淡忘了。 他第二次看到她，是在颍河的水边。 他看到她时，有一种似曾相识的感觉。这种异样的感觉让他兴奋了好几夜，但是他没有说出来。她看到他时，觉得很羞很羞，只是浅浅地朝他看了一眼。 那时候的颍河水也还是满满荡荡的，堤岸上的垂柳也还是碧绿碧绿的颜色，水里边也还有细小如蝌蚪一般的鱼儿，田地里也还有吱吱的蛐蛐的叫声。那以后，他和她就在这生机勃勃的堤岸上恋爱了，虽然也还是经人介绍的恋爱，却也爱得无规无则死去活来天摇地动。她叫他冬，他叫她夏。这不是季节的名字，这是他和她姓名中的一个字——一个普普通通的汉字。这个简单的汉字，分别被他和她赋予了特殊的意义、迷幻的色彩和无限的生机。如果别的女孩子胆敢这样叫他，她就会不高兴。如果别的男孩子无意间这样喊了她，他心里头就会无缘无故地生出一种莫名其妙的危机感。这种感觉折磨着他，也压抑着她，后来他们就结婚了。他为拥有她而自豪，她为嫁给他而骄傲。他和她结婚以后，就像是鸟儿找到了窝儿一样，再也没到颍河堤岸上去过。他没去，她也没去。后来，她怀孕了。当这个…