地处中部平原上，秋季中后期，已可算是南方的冬天了，尤其是早晨六七点的时候。东边的太阳似乎变得慵懒，就连爬出地平线的时间也推迟了，惟独那些报时的大公鸡还在兢兢业业。 天终于被公鸡叫醒了，早晨的太阳终于趴在了东边土墙砌成的房顶上。鸟开始叫了，从这棵树上跳到那棵树上，好不欢实。露水也开始调皮地跑来跑去，有的逃不掉东起的太阳，于是被收了去，逃了去的也很快不见了踪影。乡村里那些勤快的人们开始走出家门或锻炼，或骑上车子去买卖，或只是因为习惯，习惯性地早起，纵使起来无事做，只是坐着消耗人生，也心甘情愿。其中那些的确上了年纪、无事可做的人，也早早地起床，坐在院子里等太阳，坐乏了，便起身出门遛弯儿。若问起他们，他们总会呦呦呵呵地接一句：“哟，你也起来了，走走...身体健康...” 至于小伙子还有小姑娘，太阳当空的时候，起床也是不多见的。 田地里那些玉米杆子已渐进枯萎，但那杆子上的玉米却是个个喜人，想必又是一年的大丰收。说起田地之间的大道，因为地处偏远，所以来往的人并不多，这也就真的成了那些勤快的老年人锻炼遛弯的主场。 那条大道上，总是能在每天早上见老人一位，纵使人到耄耋之年，却是这条路上的常客。他从村这头，走到村那头，又从村那头，回到村这头。心情畅快的时候，还会边走边哼着小曲，那曲子的内容不可琢磨，好像很老的样子，可是他却哼唱的很愉快，似乎老曲子也变得年轻了。 那一天，一如既往，什么都一样，就连那些枯萎的玉米杆子也无两样...他走在那条路上，同样哼唱着小曲儿和来往的人擦肩而过，却没了以往打招呼的习惯。他东张西望，看到那喜人的玉米棒子，他还会咧嘴笑笑，但惟独看到那些熟悉的面孔再也无动于衷。有人向他打招呼，他哼哼唱唱，嗯嗯哈哈... 他们见他不回应，也就笑笑离开了。 路边有一口深井，是特意为田里的庄稼预备的。天不尽人意时，那深井里的水便成了农民朋友的救命稻草。过去，他们总会因为这口井争得激烈而…