一连三个晚上，利亚梦见了同一片树林。 从“天堂花园”北墙边的回迁矮房望出去，灰蒙蒙的视线被垃圾厂高耸的烟囱挡住，远处京承高速的引擎声和垃圾堆弥散发酵的酸腐味道绞在一起，利亚感到眼睛被空气中的煤炭熏得发黑，关上了窗户。 餐桌上，一滩沾满碎渣的油渍。敷满雪里蕻碎末的碗里剩了一口红油油的豆腐脑，盘子里的油饼蔫蔫地回望着她。丈夫照例天擦亮就起床了，她照例摸黑做饭。北方的冬天，黎明总是来得迟一些。她在厨房忙着擦砧板刷锅，隐约听见男人在餐桌上嘟囔： “这帮业主他妈成天没事找事！吃饱了撑的！” 椅子一拉，地板咯咯响，男人出门了。 可是现在利亚一点胃口也没有，也不想收拾一桌残羹。她向沙发一靠，闭上眼睛，努力回想她的梦。 她记得在梦里，出了回迁房，后墙小铁门上生锈的闸使劲地上下摇动就能拉出来。小门外面是一片荒芜的田埂，她顺着田埂走到尽头，有一栋小红房子，背后是一片大树林。最奇特的是树根，从大地里暴起的青筋，隆起的根茎成了一张张伸长五指的手。 第一个梦，正是收割的季节，她和丈夫在田地里拾麦子，丈夫拍了拍她的肩膀，她抱着一捆麦穗。 第二个梦，她拉着丈夫的手走到了红房子，红房子里有个白发老妇人，从窗子里看着他们微笑。 第三个梦，他们想到树林里走走，红房子的老人却打开门，请他们进去喝茶。她坐定后却发现丈夫不见了，老人也不见了。她看见自己的头发瞬间变白，她成了那个老妇人。 不行，利亚告诉自己，要把这些梦记下来。她太喜欢梦里的景色了，那些金灿灿的麦田就像是燃烧的向日葵。红色的房子似乎在哪里见过，如果不是变成白发老人困在空荡荡的屋子里让她窒息，她根本不想醒来。 床边发霉的纸箱子里堆满大大小小的空酒瓶和一堆废弃的零件，丈夫从不让她碰他的东西。她推开结实的纸箱，拖出床下缠绕在破布堆里的小木匣子，呛鼻的灰尘在空中跳动。她取了工具盒里最干净的一块抹布，擦了又擦。匣子里一本泛黄的格子练习本和垫在下面的书同时掉了出…