绮秋的婶婶领着女儿英子去孟大娘家串门。孟大娘养的三个儿子都有出息，小儿子在外面自己谈了媳妇安了家，如今儿子一岁多了，趁暑假带着妻小回村里住几天。因为不常见到，邻里街坊都会特意过来看望看望。绮秋的婶婶在纺织厂做工，前阵子一直忙，好不容易今天倒班得闲，便领着英子来了。 英子正上初中，暑假也是成天在家窝着，大门不出二门不迈的，这回是硬被她妈拖出来的。“我们去看小宝宝宝。”绮秋的婶婶说。 孟大娘家在一个小胡同的尽头，正是午后，村里静静的，没有声响，没个人影。刚走到孟大娘家大门外，里头就传来一通凶猛的狗吠。英子怕狗，扯住她妈的衣角央求：“咱别进去了。” “不怕，她家的狗有链子拴着呢。”绮秋的婶婶说。她叫了两声孟大娘，里头没有答应，她轻轻一推，两扇黑色的木板门便开了，原来没插门，她就牵着英子直接进去了。 “孟大娘。”绮秋的婶婶到了院子里又叫了一声，还是没人答应。 “家里没人，咱回去吧。”英子说，她看到狗窝是空的，惊恐地四下环顾着，提防那狗突然从哪里窜出来。 “不会呀，她儿媳妇应该在家里看孩子。咱们去堂屋看看。”绮秋的婶婶非要趁今天有空尽了探望的街坊之谊，否则心里总记挂着这事儿。 “汪汪！”忽然，孟大娘家的凶狗狂叫着从茅房里跑了出来，冲到她们身后。 “啊啊！”母女两个吓得连忙往堂屋里躲，狗也要跟着进，她们手忙脚乱地顶上门，把狗关在外面。 “有人在吗？”绮秋的婶婶向堂屋的左右隔间问道，仍旧没有人答应。 “妈妈，我害怕。”英子有点想哭，狗还在外头叫着。 “没事儿，狗进不来。”绮秋的婶婶安慰。 英子摇摇头，心里是莫名的不安，她想马上回自己家去，可那凶狗就在外面挡着。 绮秋的婶婶在屋里随意走动着看看，推开左边的隔间的小门，一张大床上铺着崭新的凉席，席上另铺着一块簇新的薄毯子，桌头床尾摆放着许多婴儿用品。 “这就是那媳妇住的地方了。”她评说着。英子一直木木地站在门后，盯着院子，那狗这会儿不叫了，…