腊月底的城市成了旷野，长河一样的街道，河面结了冰，千里无人通行，岸边那些七高八矮的房子，便是一株株清瘦的枯木，枝枝丫丫的缝隙里，清晨的天空像是阴冷的水泥地，一弯来不及消隐的月牙，仿佛这个世界的最后一只脚印，残留在未干的水泥地面上。 微薄的风雪摇摆着自己大而空虚的身子，太阳在云层中探头探脑。一长溜面目沉沉的房子，才朦朦胧胧地睁开眼，又迷迷糊糊地瞌睡下去，像是失眠了几千个日夜。然而一只昏黄的眸子睁开了，在幽深的窗眼里，在冷寂的屋心里，淡淡地燃烧着。在这季节的深处，还晃动着一些小小的、哀漠的影子。 里间房里装着一只顶小的灯泡，孤零零地悬在天花板中央，玻璃罩内外爬满了黑丝。这是一只老年的昏溃的眼睛，照见的永远是阴惨的黄昏，可是更多的时候，它连睁也不睁开，于是整间屋子便同它一起沉睡在漫漫长夜里。现在那眼皮恹恹地抬起来了，朦朦胧胧地，它看到下面有两个窸窸窣窣的身影。一个较苍老的声音道：“丹敏，你抓紧那头。”四只手同时高高扬起，哗地抖下一阵风，整张床单便利落地铺展开来。母亲双手叉腰，微微吁气，欣然道：“早上送你爸出门时，我瞧了一下天色，今天倒是有好太阳的呢。赶着这天时，把这些被子褥子一齐换了洗了晒了，倒是了了年前好大一桩事呢。”女儿丹敏低声怨道：“妈，昨儿生意才清场，今天又是这么不要命地忙。一年到头，也不见你好好生生休息几天。”母亲一叹：“唉，你妈是忙惯了的人，闲了反而要生病。”她的声音像一壶烧过了头的开水，来不及释放的惊惶都压迫成了悲哀的平缓。于是一埋头又用力拆起一床棉被来。丹敏也不说什么，连忙蹲在她身旁，将那些揉成团的被套、枕套、枕巾之类一律堆到一只大红塑料盆里。外面也许是放晴了，门上的铁窗棂里，偷偷地渗入一点漂白的光，仿佛是虚空中的洗衣粉，有一股清香之气，然而细细碎碎地落下，也就没了踪影。 母亲是短小身材，像只虾米般蜷曲在床上，吃力地搬弄着那一大堆厚重的棉芯。同时在心里仔仔细细地…