“老伯，葛仙村怎么走啊？”张处和问道。“葛仙村啊，你从这儿直走，再左拐，上了马路再走半个小时就到了。”老伯答道。张处和刚从大巴上下来，站在马路边上，四下观望却没有找到回乡的路，这才向路边杂货店的看店老伯问路。 “直走再左拐”，张处和思索着记忆中的路，“有五年没回村了，连回去的路都变样了”。张处和低头看向脚下拓宽的国道，心中大概猜出了其中的原因。 前几天刚刚立冬，天气降温的厉害，张处和穿着一件淡蓝色的羽绒服，下身是一件简单的牛仔裤，背着老旧的黑色双肩包。“快到了吧？”张处和心想。果然，没多久，张处和看到路口竖着的写着葛仙村三字的牌子，牌子是铁质的，上面的油漆斑驳，但字迹倒是可以辨识得清。“你倒是还和以前一样，就是更旧了点。”张处和的心情也不觉愉快了不少。 张处和这才开始打量起分别五年的故乡，天高云淡，张处和用力的深吸一口这故乡的空气，还是那样的清新，仿佛沁入心脾，连头脑都更加清明了。“如果能把农村的空气拿到城里去卖就好了，肯定有好多人会来买的。”不过张处和转念一想，“那我不成卖空气的小狐狸了？”张处和不禁被自己的幽默逗笑了，迈在乡间路上的脚步也不由轻快起来。 张处和望向道路两旁的田地，按理说现在晚稻收割了，地里应该有着一个个金色的草垛，他还记得小时候和邻居伙伴晚上偷偷摸摸带着火柴做贼似的来烧过，地上也应该还留着水稻的根部，等待着来年春季的翻整，可是现在却只能见着一蓬蓬干枯败落的野草，似乎在昭示着它们夏季时生长的肆意绚烂。 抬眼望去，那片青山也变了模样，在映像中山上长着青葱茂密的松树，即使是秋天，松树变黄，松针掉落，满山层林尽染，也别有一番秋意。可现在只能看见山上被开垦出来的几条大路，横七竖八，像是有人用鞭子欺凌后尚未愈合的伤疤，还有左一个右一个的深可见山体的大坑，像是老人晚年长在身上的疮痍溃疡，模样凄惨。张处和的心沉了下来。 无言的走在田间的小路上，天已渐暮了，张处和老家在…