又是一个星期一的早晨，阳光隔着窗帘照进周静安家卧室的床上。周静安躺在床上，双眼直愣愣地盯着白花花的天花板。 过了一会，他拿起手机，看了一眼——6点50。他轻轻地叹了口气，然后熟练地关掉了手机上设置的7点的闹钟。 他想想感觉有点可笑，每天都好像是自己准时醒来叫醒闹钟一样，闹钟从来就没按照它原本的设定去正常地叫醒过他一次。 关了闹钟，周静安习惯性地打开网易新闻，看到头条的位置写着“3-4！ 31岁梅西黯然告别世界杯”。他回想起12年前在大学时第一次看梅西的比赛也是在世界杯的时候，那时还是翩翩少年的梅西在最后几分钟替补登场，他旁边懂球的同学告诉他，这个人才87年的就在巴萨进了很多球了，以后肯定很牛逼。说完他就深深地记住了“梅西”这个名字，倒不是因为他牛逼，而是因为他自己也是87年的，和梅西同岁。 他打开这条新闻的评论，果不其然，里面一楼楼地都在感叹梅西老了，青春已逝之类的，另外还有一些大呼“姆巴佩牛逼”的。他不由地想起自己在公司的处境——领导是89的，身边的同事基本都是90后甚至95后。每每有新同事入职，部门每个人自我介绍的时候他都尽量地不提自己的年纪。 随便地翻了一会儿就到7点了，周静安知道自己必须要起床了。那感觉就和死刑犯知道自己终于要上刑场了的感觉一样。但不同的是，死刑犯只需要体会一次这种煎熬的感觉就够了，而他却要每天都体会一次，而且这种煎熬的感觉不会随着每天的重复而变得习惯和淡化，反而是随着一天天地重复而变的越来越煎熬。他能感觉到这种煎熬的累积正在变得越来越接近他所能承受的极限值。 “别忘了带饭啊”，周静安的老婆睡眼惺忪地跟他说到。 “嗯，好的，知道了，你再多睡会吧。” “嗯，路上慢点。” 周静安回头看了一眼床上又倒头睡过去的老婆和依旧还在熟睡的刚一岁的儿子，然后轻轻地关上了卧室的门。 他机械地刷了牙洗了脸，来到冰箱前拿出昨天晚上老婆给准备好的饭菜。今天的菜是红烧肉和鱼…