我小时候有个玩伴，他叫斌子。我记事那会大概四五岁，他十八九，但在我眼中他是个无所不能的小伙伴。 斌子家在我家隔壁，两间土墙屋子和一圈用玉米杆围起来的围墙就是他家。他已经娶过媳妇了，但周围总是围着我们这么一群小屁孩，是村里的“孩子王”。那时候村里很穷，平常能吃饱肚子已是不易，但是斌子会摸鱼、会下套、会采野果子。他总能从山里弄到一些好东西，而且喜欢分给我们这些馋嘴的小孩吃，为此他媳妇没少骂他不正经。但他都是嘿嘿一咧嘴，也不搭茬。 斌子家里穷在我们那一片是出了名的。他从小没了父亲，和母亲相依为命，一般农村像他这样的男子都是打光棍，但他运气好，竟然娶到了媳妇。他的媳妇是邻村的一个女子，从小没了爹娘，是她兄嫂一手把她带大。在农村，没有父母的女孩同样很难嫁人。所以当媒人去女方的哥哥家提亲时，虽然知道斌子家很穷，但女方的哥哥想都没想就答应了。他们结婚非常简单，没有轿子唢呐，没有婚礼宴席，更没有彩礼嫁妆。那天早上斌子洗了个凉水澡，用他母亲的梳子把头梳了个中分，然后用一辆板车把他的媳妇从邻村拉了回来。当时我们去他家里闹着玩，发现他的媳妇和别的新娘子相比十分寒酸。她个子矮小、面黄肌瘦，看到外人的时候怯生生地不敢露面，脸上像是刚哭过一样，身上的衣服洗得发白，一看就知道不是新衣服。但是斌子很高兴，他那几天脸上一直笑嘻嘻的，村里人调侃他是“穷小子捡了个丑媳妇”他也不生气。他那天还偷偷分给了我们几个小孩一人一颗水果糖。那是我唯一一次见斌子买零食。 有一年夏天，老河里发水，山里的小溪流都涨了满，斌子带我去山里摸鱼。他说现在来水了，鱼和虾会从老河里窜到我们这来，容易摸又好吃。我开开心心的帮他拿着网兜一块进了山。那天的鱼果然好摸，我们从早上一直摸到下午，收获了十来条大鱼和各种小虾米。中间我们还烤了两条鱼吃，现在回想起来当时的味道，虽然只放了点盐巴，但总感觉比我后来去过的任何一家馆子里做的鱼都要美味。斌子一…