早上醒来，阿梅照例打开窗户，一股凉爽的空气灌了进来。秋天来了，现在是十月，阿梅这样想着，又深吸了几口气，心情却高兴不起来了。她不知道为什么。 阿梅讨厌这里的夏天，热、闷、湿，还有粘，一切都粘粘的，不清爽，不像北方，更不像老家。可现在秋天来了。 阿梅刷牙的时候，感觉手机有信息进来了。 她经常有这种感觉，明明手机不在眼前，还是震动状态，她的神经却总能感觉到信息。有很多时候，她知道自己并没有听到任何响动，可就是知道，点亮手机，果然是，她相信那种——就算直觉吧。现在，电动牙刷还在嘴里嗡嗡叫，她相信床上的手机里进来一条信息。 不知哪一股力量，也不知从何而来，直到电动牙刷的三分钟设定结束，阿梅才漱口，接着拢拢头发打湿了脸，挤出洗面奶，照着镜子，一圈，一圈…… 就算张生的信息。 多式炉加热的时候，阿梅热上平底锅，煎鸡蛋。平底锅热了，她才想起来鸡蛋还在冰箱里。放回蛋盒的时候，不知怎么回事，掉出来两只摊在地上。 她知道，她得看那条信息，不然鸡蛋是吃不成了。 没有信息。更没有张生的信息。 阿梅终于知道早上的那一瞬间在生什么气了。张生这个人很讨厌！可是她能怎么样呢？去问个究竟？虽然聊了这么久，可是真要去问，终究不合适。 前一天傍晚他们还在微信上闲聊，最后她说，“你快点回去吧，不然嫂子又要查岗了。” 阿梅把这句话说得很不在意，又很在意，就像整个夏天她一直在准备，终于有勇气说出口；又像在那时那刻和张生开的成人玩笑，她等着他的回复。 他回说，“没事没事，她可能又出去喝酒了。” “她可能又出去喝酒了。”千真万确，这是张生回复她的信息。这么多天来，她心头的那团雾终于要散开了，张生到底有没有那个“她”，她并不知道。也许张生在逗她，像小猫捉迷，也许张生真的有那个“她”。 想想也是，张生和自己年龄相仿，孩子正上初中，自己从未听同事们说过他的另一半……张生这个夏天一直对她好，好到她那些早已落满尘埃的年轻感觉又回…