库尔德平原的阳光充沛而温暖，农夫们干累了农活便在田埂上三三两两地喝水休息，麦田边上的小路旁堆放着刚收割下来的麦子，不远处几片农舍的残骸还在冒着余烟，除了偶尔飞过几只麻雀，一切都如同相片一样安静。 小路延伸的尽头有一座孤零零的双层房屋，红砖砌成的外墙依旧鲜亮，爬山虎已经摸到了一楼窗户框上天使雕塑的脸蛋，大门口的扶栏一尘不染，只有那个生锈的邮箱，张着口，在那张望。 老约翰从约克城搬到这里已经有十来年了，他的妻子劳伦自从来到这里后就一直神神叨叨的，每次下地总是时不时地朝那小楼看去，有时会告诉老约翰她看到有人走过门口，停了一会又离开了。一开始老约翰会随着她的目光查看一番，几次下来发现他什么都没看到后，他怀疑妻子得了妄想症，带她去看过医生，甚至一度有过离开这里的念头，不过除此之外，劳伦和其他正常人没什么两样，她勤劳又能干。老约翰年轻时当过兵，在一次战斗中小腿受了伤，膝盖被子弹整个打穿，至今走路还是一瘸一拐的，一条腿只能勉强做弯曲运动，大多数家务和农活都被劳伦一个人给揽了下来。 让她去吧，也许她只是累了，老约翰心想，毕竟他爱她。 劳伦像往常一样喝着水坐在路边望着小楼，看了好一会，一言不发。估计她今天什么都没看到，老约翰心想，他抬头看了看天，几朵云懒散地飘荡着，一只喜鹊飞了过去，老约翰知道它是去筑巢了，他眯着眼睛看着它落在那座小楼的窗台上，过了会又飞了起来。 老约翰突然感觉有人推了推他，回头一看是劳伦，他以为她又看到什么了，刚想问，劳伦朝他摇了摇头，站起身来继续干活去了，老约翰慢慢起身，跟着妻子走去。 一圈白色的围栏将小楼和周围隔绝开来，花园里虽然已经杂草丛生，但仍能看出曾经的精心规划，穿过那扇白色的紧闭的大门，一个宽敞的客厅首先映入眼帘，一个圆形的榉木茶几被沙发包围，几杯未喝完的茶还在冒着热气，通过一个短短的走廊，一间半开放式的餐厅沐浴在阳光下，长长的桦木餐桌上摆满了干净的餐具，除了…