凌晨一点，迟到的春雨在窗外窃窃私语，这轻柔的声音终于使攸夜昏睡过去。忧郁蔓延的长长时间线上，她几乎已经忘记了做梦的感觉。一个醒来后还能回忆起细节的甜美梦境，只能活在她仍会在夜晚出门的那些早上，可是现在，她连夜晚都抛弃了。失眠的症状并没有因为逐渐远离过去而有所减轻，反倒是一直以来帮助她入眠的方法越来越频繁地失效，原地旋转 89 圈和疯狂舞蹈后的疲劳已不足以拖垮她的意识。她必须找到别的方法。 第二天中午洗脸的时候，她久违地撩起头发照了一下镜子，发现自己的眉毛又重新长了出来。野草一般的生命力。对此她毫不犹豫，再次把它们清理得干干净净。她吃了猫柠阿姨放在餐桌上的草莓和三明治，走到阳台随手捡起掉落的桃花花瓣，小心夹进书页。最近每天早上都能在阳台的角落发现桃花花瓣，但桃树离她的阳台还有很远的一段距离。她猜测是风。风无意间趁着夜色将它们带到这里。每晚每晚，当人们沉迷于睡梦时，在月光下和它们跳舞，天亮了就离开。但是如果她在某个清晨碰巧早早起了床，说不定就会意外瞥见这些花瓣其实不是风送给她的，而是邻居家的一只猫。 攸夜的工作是画插画，偶尔也会接一些广告，除了截稿日期迫近时的短暂危机感，大部分时候都能开开心心地画画。如果有人问她，一个闭门不出的人要怎样获得灵感，她会郑重其事地告诉对方，既然艾米莉·狄金森可以做到离群索居的同时“栖息于可能性”，那么她同样可以在她的房间里创造出整个宇宙，更何况现在是二十一世纪，即便不出门，你也随时可以看到外面的世界是什么样子。 狄金森是蓝熵的偶像，“谜一样的人物”。“她生前只发表了 7 首诗，死后才被发现作品多达 2000 首…… 有的工整誊写在亲手缝的小本子上；更多的随意写在信封、包装袋、广告单背面。这些纸头浩如烟海，所以有考古学者专门研究狄金森在废纸片上的涂鸦。”在某种意义上，蓝熵试图打破次元壁，与这位百年前的诗人达成一致。假如她一年写了 20 …