01. 如果不是图书捐赠活动，我和周知大概不会有什么交集。 周知长得瘦瘦高高，一脸老实像，却有个极不讨人喜欢的毛病——爱说大话。这几年到处旅游成为众多文艺青年的人生坐标，大家喜欢聚在一起讨论各地风景，假期都卯足了劲儿挤到人堆里，只是为了拍几张照片发朋友圈，像是多去几个地方，就能多长几年见识。 往往大家讨论最激烈的时候，周知便凑过来，煞有其事地丢下一句：“这地方我去过。” 这句话成了他的口头禅，近的有文青圣地丽江西藏，远的有夏威夷澳洲甚至东欧，总之无论翻开哪一页旅游杂志，他总能说，这地方我去过。 刚开始还有人相信，一脸羡慕地追问了很久，等到要照片的时候，周知却摆摆手：“没有拍。” 时间久了，大家渐渐发现了端倪，有一年暑假，他明明报了补习班，却告诉大家去了希腊。 仍然没有照片，没有任何痕迹，他空口无凭，大家只当笑话听。 为此，我和周知几乎没有任何接触。 唯一的照面，是在相隔十五米的顶楼上，我在图书馆天台看书，等着放学时给图书馆落锁，他在对面的教学楼顶层，有时候悠闲地晒太阳，有时候慌慌张张往回走。 隔空遇见几次，站在属于我们各自的秘密领地，周知会冲我点点头。北方的五月，天气回暖，夏初的风刚好可以掀起头发，我拂开额前的刘海，他已经转身走下楼去。 简短的点头之交，我们几乎是在潜移默化中交流，介于不陌生也不熟悉的边缘摇摇晃晃。 周末的时候学校组织了图书捐赠活动，没有人愿意牺牲休息时间，我左右为难，周知从位置上站起来：“我去吧。” 就这样，周末我们乘坐包车跑去市郊的每一个小学，将整理好的图书挨个送过去。 周知在车上话很少，我们又累又困，几乎没什么交流，一直忙到晚上才从最后一个学校走出来。 我和周知住在城南和城北，刚好和出发地形成一个三角，司机只愿意送一程，周知想都没想：“那就送姜菱回家吧。” 我表示感激，却因为天色太晚不敢一个人坐车。周知大概是看出了我的顾虑，什么也没说，拉开车门和我一…