返城记 乡村的夜晚非常宁静，除了公共汽车的行驶声，几乎听不到什么声音。偶尔会从泥浆一般的昏暗里会传来几声狗叫，或者一缕笛声。有人坐在公路边的坡上，对着似乎笼罩着昏黑大锅盖的田地吹奏着。我们那块的乡村，流行吹竹笛，有的下了工、吃了晚饭的农民，喜欢随地坐下来呜呜咽咽地吹笛子…… 公交车在乡间公路上，就像一只不断挨揍的狗，一刻不停地惨叫。公路上有无数大坑小坑，深坑浅坑，无法避开，车就在上边摇晃蹦跳着，又像一只动作一点都不敏捷的癞蛤蟆。车皮发出“呼啦呼啦”、“轰隆轰隆”的叫声，似乎随时都可能坍成一堆废铁。 我们是在傍晚时上车的。从城市通往西边高桥乡的四路公交，上下午各一趟。本来外公打算第二天上午坐车，我却要求当即就走。外公和外婆默默收拾了我的所有东西：我三年级的教课书，文具，衣服，玻璃弹子，甚至外公给我做的弹弓、木刀、木枪玩具。除了装在书包里的，其余东西包在一个大床单里，外边用绳子捆扎着。外公背着这个大包，带着我，走了二里多路，来到村南公路边车站。等车时他说： “你不在高桥念书啦……” “我就要到城里上学喽，”我说，“我就要到爸妈身边啦。” 四路公交车经过高桥村，向西又到郊区最西边的西固镇，然后折回。车上有十来个人。外公选择在最后车门边的角落里坐下。我坐在里边的角上。他把大包塞在车门边的一道铁皮后，把缝隙填严实。这样我们就不会太颠簸。坐下时，他又摸着我的头说： “你不在这儿读书啦……” 我在想着我被偶尔接回城市，看见的那些楼房，汽车，散发着酱油和点心味道的商店，沥青龟裂的街道，街道边的青砖台阶，院子里各处墨绿潮湿的苔癣。 八月的乡村夜间，温湿的空气里弥漫着施了肥的土壤淡淡的粪臭味，到大人膝盖处的玉米稞的清香，田地里纵横交错的沟渠水流蒸腾出的雾气的腥酸。 到了高桥镇，天色已浓黑一团。公交车几乎没有减速，震耳欲聋呻吟着向前疾驶——镇上的路面不但不平整，反而更糟糕。车前两道灯光像两只大…