外面响起了一阵急促的敲门声。我在这间阴沉的屋子里已经坐了很久,被风吹的沙沙响的窗帘紧紧地贴在半开的窗户上，好像是有人把它钉在了墙上。一束惨白的光从快要垂落在地上的吊灯里射下，落到我面前桌子上几个散乱摆放着的茶杯里，枯萎了的墙皮从发青的墙壁脱落在灰色的水泥地板上，靠墙的一座沙发上随意堆满了沾着油渍的衣服。我站起来走到窗前，将窗帘撕下来，让飘进屋子的雨浇到我的身上，如果我可以动的话。右手边的镜子里记下了我现在的模样，我的头没办法扭向右侧，而且我也看不清楚自己的样子。我感觉自己的样子糟透了，头发像拧成一捆一捆的干草一样扎进了我的眼里。 那天早晨天空中一道闪电爆炸，巨大的轰鸣声把我从睡了很久的梦中惊醒。宛如白昼一般的屋子瞬间又黑了下来，跳动的钟表钉在床头让人分不清楚白天还是黑夜。丈夫躺在旁边，宽阔的背像一座连绵的山，如窗外的雷一样的鼾声在山中回荡着。我抽出压在身下的手臂想去驱赶山中的雷声，手臂不能动。我以为它只是被压了一个晚上暂时失去了知觉，静静地躺着让各种声音肆虐我的耳朵。过了很久——也可能只有一会——我发现了自己不仅仅是手臂不能动了。我喊着丈夫的名字，我已经经常喊错别人的名字了，但这个枕边人的名字我还是记得很清楚。一根藤蔓紧紧地缠住了喉咙，嗓子里塞满了棉花。没有声音从我耳朵里传进来，我宁愿自己是聋了，可周围的噪音提醒着我。我扭动着身体，希望能看到某个部位还能被自己控制。脖子僵直地贴在床上阻止头抬起，转动的眼珠看向旁边，丈夫山一样的背笼罩起一层薄薄的雾，虚幻的在我眼里分成了三座。手指似乎还有一些力气，向我证明般得紧紧扣住床单，透过指纹传来摩擦的触感。身旁那座蒙着雾气的山晃动着，丈夫醒了，转过身来面无表情地盯着我，那神色让我想起了非洲的雕塑，一张张没有情绪的夸张的脸。用胳膊撑起自己的身体，从我身上跨了过去，光着脚站在地上，依然面无表情的注视着我，熟练地把手从背部和膝盖弯曲的地方插…