办公室里小女孩子从外面的超市买了些水果，她回来后，解下围巾便说：“外面下雪了。”窗外还看不见飘着那些白色的鹅毛，只是从远处可以看出地上铺上了一层白纱。晚上5点钟时，奇怪外面天为什么还没黑呢，原来原先未料到的鹅毛大雪正在天地间纷飞，外面的世界已经成了白亮的世界，使人诧异了时间。 向东走八十里地的路，若是乘坐每天坚守的像大猫似的的客车，要一个小时。再往前推上十五年吧，一个八十三岁的老人那时是六十八岁，那她感觉正年轻着呢，所活着的就是一副腿脚，她敢说：“我不骑车，就走路，从省城也能走到咱村里。” 向东八十里地的这个地方，麦苗才伸出腰肢没多长，都被温暖的瑞雪盖着，舒舒服服地过完春节，然后等到来年的热夏用最丰硕的成绩回报她们的土地和主人。娄百兴的妻子骑着电动车打这片土地经过时，心里也很欣慰，同时盼着这些麦苗面前就能长出收成，也好卖麦子。 娄百兴的妻子今年已经五十岁了，要是再按照老家虚岁的叫法，她老了，五十一了。现在看不见她的脸，头上裹着棉袄上的帽子，脸上包着准儿媳妇给买的围巾。她满身都落满了雪，正骑着电动车顶着风雪慢慢地前进。 她选了个不错的地方闸住电车，因为村口小站牌的地方是个斜坡，坡上有好些个石子，她选的地方正好在坡下的油漆路上。她很仔细，家里所有的家伙事她都记得归在哪里，一样不能少，一样不能坏。每天晚上一到吃饭的时候，桌子上摆好了饭菜，丈夫和儿子都拿起了筷子，她总会慌忙跑出去，嘴里喊着：“我看看大门锁了吗？”这个习惯一直延续到现在。无独有偶，从省城向西走八十里地的地方也有一个老太太像极了这个女人，那个老太太八十三岁了，体格硬朗，她的孙子刚拿起筷子，她也是飞出去了。孙子很不悦：“一到吃饭你就跑出去。”老太太也是一样的话：“我去看看大门锁了吗？” 那只大猫来了。客车还未停稳，娄百兴从车窗里向外探望，他一下子就认出路口那个雪人就是妻子。他声音急促地对司机师傅说：“停一下哈，我拿下行…