老辈人的屋里还是那种旧式的套红日历，厚厚一大摞挂在墙上，一页页撕下来，仿佛手中的日子也渐渐凋蔽了。而在多日的疏忽后，不得不齐刷刷地揭下好一层，更叫人觉得生命凭空溜走了一大块。这样撕撕停停，一年的日子打着趄儿也就到了尾巴上，尾巴上的日子，越是乱糟糟的热闹，就越有一种苍凉的寂静，静下来的时空里，只有一颗心，被岁月吊了几十年的，还轻易放不下来。 日历撕到这一天，已经是腊月十四了。雪后的天空亮得晚，七八点了也还昏朦朦的。房间里灯光一亮，邹老太太已经坐起身来，听到她遥遥的一声哼，中年妇人即刻进来与她穿戴，僵直的手脚方才试探性地伸出去，立马又缩着脖子喊：“哎，轻点，丁姐，哎耶……” 她前两月不知怎的，忽然就患了严重的关节肿痛，先是隐隐地发酸，某天早晨醒来，就完全无法动弹了。惶惶然地躺在床上，她像一个弃掉的旧娃娃，又无辜又无奈。都说老年人的身子骨不是自己的，其实她怎么不知道，连续个把月都是些辗转反侧的长夜，每天晚上鬼影幢幢，说到底，还不是那么些揪心的事！ 床头的衣服堆得像一座小山，保姆就着她，两人扎手扎脚地忙了半天。丁姐扶起她道：“奶奶，您穿这么多也不是路数，每天只管阴坐着，也要多动动身上才活络。”老太太皱起眉：“病歪歪的，我又哪来的劲，还是穿厚一点省事。”丁姐心里嘀嘀咕咕：“穿得多，洗得多，自己又不会动手，一天到晚还不是劳顿我？” 老太太缓缓立起身来，尽管摇摇晃晃，可到底立住了脚。她是几十年前的一个不倒翁，万千的日子里坚守住一个身板儿，安安稳稳地也站到今天了。在熬过了人世间无数的巅簸之后，形体上是累了，可是天生的心子让她躺不下来，如今也还是直直地伫在那里，感触着空气中那些灰尘般的烦恼。 旁边床上早已收拾得齐齐整整，床头的一件棉大衣也已不知去向。丁姐道：“爷爷清早就起身，三不知地就出去了，敢是又上小公园溜狗了罢。”老太太哼道：“他倒过省心日子，每天早起早睡，一日三餐，快活得跟什么似的！…