老姥娘是我奶奶的母亲，这个我必须啰嗦一下。 不用说，都老姥娘了，一听就是个高寿的人，高到我这个重外孙，当了兵，提了干，她还能躺在我奶奶家的草席上，吃我从部队探亲时带回的军用罐头。　 上篇 01 然而，那时她早就不再上访了。 她不再上访，不是因为她那个领养的畜生儿子，已经改邪归正，也不是政府已给老姥爷落实了政策，而是她年老体衰，走不动了。不但走不动了，连自己的生活也不能自理。要不，就她对政府那个信任劲儿，甭管遇到什么事，还得上访去。 奶奶没办法，只好把她搬过来。一个七十多岁的，照顾一个快九十岁的。她们母女俩，在生命的最后一截，奇迹般地又生活在了一起。 在这我们村成了一件奇事，因为我们那里习俗，养儿防老，人老了主要靠儿子赡养，哪有跑到闺女家的？两个小脚老太太坐一起，不用看，想一想就会让人发笑。 奶奶瘦高个，长脸，而老姥姥个不高，是个圆脸。奶奶看来长相不随老姥娘，而是随老姥爷。所以，她是个有福之人，生有包括我父亲在内的一大窝儿女。每到过生日，大家抢着请到家里，吃长寿面，大娘、婶子还有我妈，那时都眼巴巴地坐一边看着。 等看到奶奶头上冒出汗来，放下饭碗，拿起吊在前襟的毛巾，擦擦嘴，说一句，今天的面不孬，筋道！那就大获成功，大娘、婶子或者妈妈们，就喜上眉梢，压着胸脯里的怒放心花，高兴地自谦，说娘，您夸奖了，再吃一碗吧。 奶奶自然摇摇头，说饱了，你们趁热吃，便起身走了。 这是成功的，如果奶奶吃完后，不说话，擦擦嘴，转身就走，这便是失败了。 我们家遭受失败的时候比较多，每当奶奶到我家过生日，我妈妈都如临大敌，一大早就忙活，和面，擀皮，调卤子，一丝不苟的，单只那面皮，擀得薄如纸，对着太阳都能透光呢。然而，不知怎么回事，这长寿面，就是不合奶奶的胃口。 每次吃完，奶奶皱皱眉，一言不发，起身而去，简直让妈妈伤心欲绝。 其实，我觉得，妈妈做饭，心最诚，用得肉，油，都是最多的，我们平时根本吃不到…