序章 “你知道你今年多大了？”我妈埋怨似的问着，她的发音奇异，故意将‘知道’两个字拖得很长。 我本想回答句，二十四了。 还没说出来，她便冲我吼道， “你二十六啦，不小了。” 准确地讲，我今年是二十四岁的，但父母那一辈的人对于年轻男人的年纪向来是有多大说多大，没有那么大生编硬造也要把年纪说大的。他们向来是将怀胎的十月也算上，再加上今年还有半年过年，索性再加上一岁。于是这般，二十四的我便二十六了。 此时，我站着，在大厅中，饭桌旁，木然应付着母亲所讲的，哪怕心中不悦，也要硬着头皮听完。我的妈，仍在那边讲着，每讲上一句，便加上一句，你二十六了。 二十六，二十六....... 听着这数，我好像要想起什么，妈妈说话的声音好像渐变渐低，我想着，只感觉脑子空洞，似乎什么也没有，妈妈仍在那说着，她说的什么，我不去管了。脑子里，似乎有一些东西要浮出来。那是什么，我久久站着，它并没有出来。二十六，我心中喃喃着，二十六，忽儿，他，有关他的一切在脑海呈现。 不知不觉，已过了这么些年，怎么，怎么，那些往事竟还在我脑海。我感慨着，只觉得这视野前的一切与我似隔得很远很远，无论是四方的木桌子，还是身边的椅子，也不管是身前的妈妈，还是她叽叽咕咕的话，它们虽在我眼前，却像是海市蜃楼一般，模糊不明。我望向窗外，顺着开着的门，向前望去。窗外，一棵树静静立着。似乎只有它真实存在。 第一章 那年，高考结束，暑假到来。我的父母本着穷养小子的原则，跟我商量着，想将我送到饭店当暑假工。我是极力反对，父母便由此在家中争吵起来，每天都要在我面前，跟我讲上半天。 “过来。”我爸讲着，看我到了他身前，他接道， “你能考好吗，不管你能不能考好，你也要去外面经历一下，在家里待着干嘛。” 我爸说话是十分强硬，总之如果不依着他，怕是要被讲上小半天了。 妈妈这时也要插上一句。 “你还真以为你还小啊。”她说着。 这着实让我头疼，我本想着和同学…