不知道从什么时候开始，我的壁柜门总关不严。我以为是东西太多，把门卡住了。夜里从床上看过去，有一道狭长的黑缝，在窗外微微的夜光中显出深邃的意味。 那天我半夜起床小便，看到那扇柜门在平整的墙壁上十分突兀，忽然感到很不痛快，仿佛那道缝裂在了我心里。我走上前去，打开柜门，把里面的衣服杂物再往里推了推，确保多出些空隙。当我关门的时候，却仍然不能如约听到“梆”的一声。 门板撞在空气中，发出的是“嗡”的一声响。 我心中受挫，于是卯足了力气，用肩膀抵住门，使劲拱了拱，又用两手撑住门，两足一前一后，用力蹬住向前发劲。最后累得满身是汗也不能让门缝缩小分毫。 我筋疲力竭地回到床上，入睡前的最后一秒，脑子里想的是：“那扇门和那个柜子就喜欢那个样子，就像我喜欢鼻梁高挺的女人，谁也管不着。” 第二天我匆忙起床，刷牙的时候又端详了一下那个壁柜，明白过来自己昨天没有用物理学的视角来看待世界。我推测，在我关上门的时候，柜子里我的视觉盲区内会出现一个“杠杆”，抵在靠近轴承的地方，那个杠杆可能是受到挤压的衣服在变形后形成的，也可能是一根棒球棍或者是旧羽毛球拍…… 路上我还在思考，进了办公室就无暇再想这些琐事了。临下班，老板告诉我要把猫寄养在我家，因为他的母亲要来探望他。据说老夫人无比厌恶那些脏兮兮的小东西——无论怎么刷洗，在那修长、顺滑的毛发之下，发红、娇嫩的皮肤之上，永远有清除不掉的跳蚤和寄生虫。这是一种无法被说服的心病，即便是能说服员工降薪留职的老板也没有办法。 “她会认生，你小心点哦。”老板不放心地嘱咐道。 她名叫弗拉文，是只母猫，浑身雪白。起初我不敢碰她，生怕有一丝损害。只是为她备好一日三餐，便忙我的工作。我总是瞧见她乖巧地坐在床头盯着我看，眼神里跳动着灵光，像是能给人带来幻觉。我禁不住诱惑，用手掌靠近她头顶的毛发。忽然手背狠狠地一疼，弗拉文的利爪变作一道白色闪电在我的皮肤上留下两道血痕。紧接着她跳下…