对于不能命名的事物，我们不是弃之不顾，便是害怕已极。 图片: 2015年3月于马耳山17号别墅门廊处现场写作 一 鸟在奇异地率性地鸣叫，远方的树在风里发出微妙的声音。 鸟在此起彼伏地鸣叫，我的房子面前长起了一株毛樱桃树。称一座房子为“别墅”，在此时此地已经没有任何意义。那种能带来虚荣快感的发音，在这片折线形起伏的土坡上实在不知所谓。房子与房子之间缺乏道路，只有一片片衔接不均匀的泥土。泥土之上，生长着自然播种的作物：野草。另外还有一些人工播种的作物：玉米，东北话的“苞米棒子”。 我差不多历经了这批建筑的三个季度。大雪封山时，它看起来美不胜收，潘赫站在房子里，说雪深及膝，他冷得瑟瑟发抖，畏畏缩缩的声音从手机的那一端飞过马耳山的大雪，真切地传到我的耳膜上来。密雪可以吸音，我相信那时这些别墅一定静默得超乎万物，作为不知名生物的躯壳，成为声音的坟墓。同时它们也异乎寻常地美，成为专为积雪而建造的设施，透过每一个没有玻璃的窗口，你都可以成为发育良好的新雪之观察员。 图片: 皇后楼 初春。我第一次来时，许多房子里垛起了玉米杆子。如果在车子驶过黑牛屯时往外望一眼，就会看到村里有许多整整齐齐的干草垛，农人把庄稼杆堆成一个个方块，上面还覆盖了顶棚，我从来没有看到过这么整洁的干草屋。很多东西我都没有见过。去往马耳山的公路两侧有许多长长的平房，我以为是秘密基地，其实不过是一些仓库。那条路上还有很多好看的景色，也有一些似乎半废弃的别墅。在城市学院的大围墙里，开着许多树几乎不可能那么多的雪白槐花，绯红的夕阳浸游其间。 房子里的玉米杆堆得较为随意，应该是收割玉米后丢弃在一边的，但是那些能够堆叠干草垛的农人不舍得让它们那么凌乱，也将其顺手堆成了堆。当时，在房子周围的泥土中也站满了高至胫骨的玉米杆，这些玉米杆像钢铁的桩子那么坚硬，在爬坡时你可以把它作为立足点。那时候几乎看不到绿色，到处都是大风，异乎寻常地寒…