泳池里的陌生人 我听着自己踩着积雪发出的沙沙脚步声，不紧不慢地朝游泳馆走去。傍晚的街道处处散发着别样的安静。落日的余晖先是被灰蒙蒙的天空吸收了大部分，接着又被无处不在的雪花散射得无迹可循。深红色的楼房整齐地排列在狭窄的单行路两旁，像两排巨大的火柴盒。每栋房子前面都装着螺旋上升的梯子，通往二楼和三楼。旋梯的骨架是铁质的，不约而同地刷着黑亮的油漆；梯板则由木板构成，现在大多蒙上了一层厚厚的土黄色亚麻防滑布。微弱的暗黄色灯光躲在每一扇细长的窗户后面。不久，我身后便留下了一串长长的连续的脚印。我知道，在我返回的时候，它们会重新被一层盐似的小雪花覆盖得难以辨认。 从我家到游泳馆只有五分钟的路程，每隔两三天我就会去一次。在冬天的蒙特利尔，这算是一项聊胜于无的娱乐。泳池在一栋老旧的高层公寓最底层，理论上只供大楼的住户使用。我从没见过管理人员或者救生员，每次都在门口尾随别人进去。如往常一样，游泳馆里仅零星地散着五六个人。只有和别人的目光不经意地相碰时，我才会像他们一样说一句Bonjour——这是我知道的为数不多的几句法语之一。 泳池的深浅水域连成一片，只在池边标着水深。长度很短，大约只有十五米，我可以毫不费力地从一边潜泳到另一边。游了一会儿，我又一次注意到了那个“奇怪”的中年人。附近住的几乎都是本地人，他是我在这个游泳馆里见过的唯一的华人脸孔。我每次来他几乎都在，却从没见他游过泳。他只在两个状态之间切换——大多数时候，他都低着头，在浅水区缓慢地走来走去，似乎在寻找什么；除此之外，则站立不动，身体弯成弓形，脸长时间地浸入水中，直至猛然将头抬起，大口地喘起粗气。他身上的皮肤疲惫地耷拉下来，池水的凉气透过看不见的缝隙浸入身体内部，扁平的躯干如寒风中抖动的旧窗纸。他的眼仁似乎已经不能聚光，失去承载精神的功能，仅成为肉体的附属。见过他几次之后，我对他不寻常的行为产生了些许好奇，但从没和他说过一句话…