米奶奶的睡眠很浅，浅得就象即将用尽的油瓶，轻轻晃荡就露出了瓶底。她睁开眼，下意识地向窗帘那边望去，窗帘的缝隙处透出一道乳白色的光亮，犹如盒装牛奶。那是小区的照明灯，天还早着呢，此刻应该是深夜。如果那道缝隙全黑，就是照明灯自动关掉了。天，也就要亮了。 “刷刷，刷刷……”，安全门那边传来声响，米奶奶从床上坐了起来。 “喵呜——”，是猫叫。糟糕，是白猫咪咪被关在了门外，米奶奶连忙下床开门。犹如穿堂风刮过，脚边蓦地掠扫了一下，一个熟悉的小影子从室内钻了出去——不是咪咪是谁？ “咪咪，——”，米奶奶一边喊，一边追了出去。 在这个家里，咪咪就是米奶奶的老伴儿。每顿吃饭，桌上都有咪咪的盘子。老头子活着的时候，就坐在摆盘子的那个位置上。人老缺钙，米奶奶早餐喝送奶员送来的鲜牛奶。同样的鲜奶，咪咪的盘子里也有一份。咪咪也老了，也要补钙。米奶奶做饭的时候，咪咪就跳上灶台，守在米奶奶身边，仿佛老头子还活着，还在帮米奶奶洗菜择菜，递盘子拿碗打下手。晚上看电视，咪咪就卧在沙发上，那也是老头子当年的位置。咪咪也象老头子一样，眯着眼儿，边看电视边打盹儿。米奶奶把头靠过去，还能听到它打酣一样的呼噜声。米奶奶心底的温情随着呼噜声漾起，她会情不自禁地伸出手抚摸咪咪。那情形如同抚摸着老头子的脑袋，老了老了，白了白了，头发却依然浓密、光滑而润泽…… 此刻，米奶奶追出门，她被寒风一吹，昏沉糊涂的脑瓜忽然清醒了。方才搔抓大门的想必是两只猫，里应外合，一对情侣深夜约会哩。 老了老了，还不老实，还想着偸偷往外跑……，米奶奶心里数落着白猫咪咪，眼前浮现出窗台外面那只黄猫的模样。小鼻子小脸儿，一往情深的大眼睛，还真有点儿楚楚动人的味道哩。小黄会在窗外唱情歌，山歌好比春江水，这边唱来那边和，屋外的小黄一唱 ，屋内的咪咪咪当然也要唱的。唱犹未尽，小黄接下来就升温扒窗台。小黄在窗台上一露脸，白猫咪咪在屋里就坐不住，跳上窗台，隔着窗…