三月底，妈妈住进了重症病房。学校打电话给我，问我什么时候去上班。家人也打电话来，问妈妈的状况如何。四月，妈妈嫌医院里闷热，问我是不是入夏了。妈妈让我把被子收进去，叫我帮忙换掉秋衣。没等春季过去，妈妈过世了。只剩下我一个人。 我在医院办了死亡证明，结清医疗费，打电话给殡仪馆。接电话的是人是殡葬公司的业务员，态度平和，帮我预约了接遗体的灵车。这个人告诉我“节哀顺变”，公事公办的话语，却透着模拟出的人情味。对他来说，这只是工作。不是每个人都有义务为妈妈的死伤心，我自己也不怎么难过。 活着的时候，妈妈一点都不快乐。“死了可能会好些。”这话我从小听到大，妈妈常挂在嘴边。爸爸的死是妈妈受苦的源头。看到相片里的他，我有时能捞起一些记忆。每当遇到卖气球的人，他总会买一只给我。我不想去幼儿园，他会假装苦思冥想一番，然后一了百了地说“那就不上算了”。他的手臂很有力气，能轻松托起我，小幅度地往上扔，接住，向上扔。我笑得上气不接下气，连话都说不出来，窒息感和爸爸相关联，一想到爸爸，我就喘不过气。爸爸是全世界最好的爸爸，可他死得太早了，把支撑女儿和生活的重担全甩给了妈妈。死亡是他最大的缺点。 爸爸死后，妈妈仍随时随地提起他：七岁的我打翻饭碗，妈妈收拾着碎片，坐在地板上，突然喊着爸爸的名字痛哭；十五岁的我考上重点高中，妈妈笑得合不拢嘴，算学费时叨念，要是爸爸还在就好了；二十三岁的我当了老师，妈妈催促我结婚，对象就按照爸爸的标准挑。 日子刚好过起来，妈妈就病了。妈妈比所有人都要平静。 发讣告、办追悼会是姨妈一手操办，为了不那么像孩子，我努力挤进去。闲下来之后，我在殡仪馆里散步。隔壁告别厅也在用，听负责火葬的事务员说，是车祸死掉的年轻人。门口树着给客人看的提示牌，上面写了一个名字。周静优。不是烂大街的名字，但也不至于没有重名。六年前，我刚参加工作，有学生就叫这个名字。 上学时，因为一些琐事，我和同学经常…