1 那天，空气潮得像刚拧过的毛巾，我在菜市场的尽头遇见了小糯。市场里满是喧嚣，摊贩的叫卖声夹杂着刀剁砧板的脆响，鱼腥味和炒花生的焦香在热气中纠缠不清。一个卖菜的老伯蹲在角落，脚边堆着几把蔫了的空心菜，他手里牵着一只瘦巴巴的白狗，毛色苍白得像刚洗过的棉布，眼睛亮得像藏着月光，像在凝视一道隐形的门。老伯说，这狗是他从巷子里捡来的，没人要，留着也麻烦。我扔下十块钱，把它带回了家。 我住在一栋老旧的居民楼里，五楼，阳台外是几棵荔枝树，风一吹就沙沙作响，像在哼唱一支断续的曲子。我的生活没什么波澜，白天在公司敲键盘，晚上回来对着空荡荡的房间发呆，唯一的慰藉是街边摊的鱼皮饺和烧卖，热气腾腾地端上来时，总能让我觉得生活还有些滋味。小糯的到来像一颗石子砸进死水，它不吵不闹，只是每天蹲在客厅墙角，盯着那块剥落的墙皮，像在看一场只有它懂的戏。我给它取名叫小糯，因为我第一次喂它时，随手捏了块糯米饭扔过去，它舔了舔鼻子，慢吞吞地吃了下去。 起初，我没太在意它这个奇怪的习惯。这城市夏天长得像永远不会结束，湿热黏在皮肤上，窗外总有蛙鸣和烧腊摊的香气混在一起。小糯喜欢趴在阳台上晒太阳，毛被夕阳染成淡淡的金色，我有时会坐在它旁边，吃着刚买回来的烧卖，看着它眯着眼睛，像个老朋友。可它盯着墙角的习惯越来越明显，有时甚至低吠几声，声音短促，像在警告什么。我开始觉得不对劲，那块墙皮下似乎藏着东西，潮气让它鼓起一块，边缘泛黄，像要裂开的样子。 那天傍晚，我刚从街边买了份鱼皮饺回来，汤汁洒在塑料袋里，烫得我手心发红。夕阳从阳台斜射进来，把房间铺上一层暖光，小糯却没像往常那样凑过来舔袋子。它蹲在墙角，耳朵竖着，眼睛死死盯着那块墙皮。我放下饺子，走过去一看，墙皮已经裂开一道缝，细得像刀划的痕迹，里面透出微弱的光，像有什么在呼吸。我蹲下来，小糯突然低吠了一声，声音尖得让我心跳漏了一拍。 我揉了揉眼睛，凑近一看，裂缝里映出模…