天气快到了寒露时节，空气中夹杂着一丝寒冷的气息，夜晚的冷空气有时让他难以安稳入睡，但白天的阳光还是让他感到很是温暖，他慵懒地趴在院子里的干草堆上，眯缝着唯一能用的一只眼睛——他的左眼在他很小的时候就瞎了。他就这样安逸地趴着，享受着慵懒的午后时光，陷入了一种将睡未睡的出神状态。他在脑子里回忆着上次在山脚的树林里扑到的那只野兔的美妙滋味，消化着中午吃的玉米面糊。 女人在院子里不停地忙碌着，刚把夜里孩子换下的尿布洗完，就搬着小板凳坐在房檐下剥玉米。前些天刚掰下来的玉米在她身前的地上堆放着，她熟练地拿起一个玉米棒，用削尖的筷子去掉玉米的外衣，然后用右手把玉米粒很快地剥到身前的篮子里。小孩儿安静地躺在女人右后边另一个篮子里，脑袋下面垫得高高的，睁着大眼睛看着女人干活，一会儿又把头别过去看着远处趴着的大狗，对一切都很有兴趣的样子。女人时不时地扭头看小孩儿一眼，充满怜爱地冲他笑笑，有时也会用手捏一下小孩儿的脸，逗得小孩咧起嘴来笑个不停。 他闭着眼睛听着院子里女人和小孩儿的动静，并没有睁开眼睛的意思，女人剥玉米外衣的呲啦声，玉米粒掉进篮子里的嗒嗒声，以及小孩嘴里不时发出的咯咯声，都听进了他的耳朵里。也许是他从小坏了一只眼睛的缘故，他的耳朵和鼻子出奇的灵敏。上次能扑到那只野兔，凭借的也是他的鼻子和耳朵。 那天，女人忘记了给他喂饭，他找到山下猎户家里的那条老狗看有没有吃的，老狗给他分了半个窝头和一块被啃得几乎没有肉的骨头。他很快吃完了窝头，然后用嘴衔着那块骨头，一会儿用舌头舔，一会儿用大牙咬，直到骨头被咬得全是牙印。 “你吃过人肉吗？”他正咬着骨头，老狗突然问道。 “没有。”他吓了一跳，看嘴上的骨头倒在地上打了个滚儿，裹上了一层土渣，他才可惜地对老狗说，“怎么，你吃过？” “没有，山里的狼吃过。”老狗说着，脸上露出感慨的表情。 “你怎么知道的？”他好奇地问。 “有一次进山打猎，那猎人用箭射伤…