第一部分 小梨每天清晨五点就站在烧鹅店的后厨，灶火噼啪作响，炉子里鹅皮烤得焦黄，油脂滴下来，溅在铁盘上，像一串串琥珀色的音符。店面挤在一条喧闹的街巷里，湿热的空气裹挟着烧鹅的焦香和街边煎饺摊的油烟，混杂成一种让人头晕的味道。她是个单亲妈妈，带着五岁的儿子阿仔，靠这份工养活自己。巷子里的声音从不消停，卖鱼的大叔扯着嗓子喊价，卖菜的老婆婆用竹篮敲出节奏，隔壁肠粉摊的蒸笼咝咝作响，像在喘气。小梨习惯了这些，她切鹅肉时，手指随着刀刃起落，像在跟巷子的喧嚣合拍。可那天，太阳还没爬上屋顶，一个穿灰衣的男人推门进来，瘦得像根竹竿，眼睛深得像两口枯井，打破了她的节奏。 他点了份烧鹅饭，声音低得像从喉咙里挤出来的气。小梨端上饭，鹅肉切得薄而匀称，皮脆得能听见碎裂声，旁边配着一小碟梅子酱，酸甜的气息钻进鼻子里。男人却没动筷子，只是盯着盘子，像在数上面的纹路。半小时后，他起身离开，小梨收拾桌子时，发现盘子旁多了一颗剥好的荔枝，白嫩的果肉在油灯下泛着光，像一只睁开的眼睛。她愣了一下，手指碰到那颗荔枝，凉得像从水里捞出来。她没吃过荔枝好几年了，阿仔出生后，日子紧巴巴的，连水果都舍不得买。可她记得小时候，母亲会在巷子口买一串荔枝，剥开壳，汁水滴在她的小手上，甜得像糖。 她把那颗荔枝扔进垃圾桶，可心里像被什么勾了一下，想起母亲说过：「这巷子里的人，总有些怪癖。」第二天，他又来了，还是那身灰衣，还是那份烧鹅饭，还是没吃。小梨开始留意他，他的脸似乎不太一样——昨天嘴角有颗痣，今天移到了下巴；昨天眼角有条细纹，今天平得像没睡过觉。她站在柜台后，手里捏着抹布，盯着他的背影，心里涌起一股说不上来的不安。她试着回忆店里有没有这样的常客，可脑子里只有阿娥嚼荔枝的样子，那个胖乎乎的老板娘，总是站在柜台后，嘴里汁水滴答，像在数日子。 第三天，他走后，小梨拿起盘子，愣住了。盘子里的烧鹅皮皱缩成一团，像被谁捏过，边缘卷曲，…