①我的童年是在农村度过的，我爸妈在我一两岁的时候把我留给爷爷奶奶后，就回到城市里打工去了。 爷爷奶奶是地地道道的农民，家里很穷，房子可以分成前中后三个部分，前面是用麦秆和着泥土的土砖建成的，用的是木头门，左边有两间库房；中间是院子，院子的右面有一间厨房（用方言叫“烧火”）；后面才是砖瓦房，后面的房间被分成了三个差不多大小的房间：中间是客厅水泥地面，客厅的门是两扇涂有红色油漆的折叠门，两扇门都打开可以站在大门外看到客厅的全部，每扇门上装有一块绿色的透明玻璃。东西都是卧室——西边是爸妈的，东边是爷爷奶奶的，门都是涂有淡黄油漆的木门。 奶奶给我说后面砖瓦房是她和爷爷年轻的时候盖的，等我长大了要盖自己的房，我听了笑着说好。 我睡在奶奶床上，是一座炕，位置在房间的北边，炕的底下有一扇绿色的小门上用黄色的喷漆写着一个福字，门后面是一条用来放炉子的小道，小道尽头留有一个小洞用来排煤气。 我睡在奶奶旁边，有时候奶奶教我唱歌，唱的是“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错，家里盘着两条龙，就是黄河和长江……”。 一天早上我从床上醒来，家里一个人也不在，客厅的门也被从外面锁了，然后看到透过客厅门玻璃洒进来的绿色光芒就被吓住了。一个人站在客厅中间看着客厅的大门不知道多长时间，蓦地，我哭了——被这种对我来说诡异的氛围给吓哭了。我疯了一样地用手去砸门上的玻璃，可看玻璃没有一丝被破坏的痕迹，我就拿起插在门把手上的插销朝玻璃砸去，我边哭边砸，直到洒在我脸上的不是诡异的绿光，而是令我安心的、亲切的阳光。最后是奶奶听到动静回来制止了我，透过碎玻璃问我： “你为啥要砸玻璃呢！” 我不回话，就拿着插销站在那哭啊哭。 见我一直在哭，奶奶也就没说什么，先把门打开把我抱到炕上去哄好，回头才把打碎的玻璃给收拾了。 还好我小时候力气小，被我砸碎的玻璃全是大块，奶奶用带广告的透明胶带粘了…