夏日的骄阳像一个巨大的火炉悬在头顶，蝉鸣在蒸腾的热浪里撕扯出金属般的高频震颤，并在沥青融化的空气里淬成钢针。正午阳光将梧桐叶烫出焦黄的卷边，远处景物在扭曲的热气中摇晃成液态的幻影。宋星挽就是在这样粘稠的八月末梢，撞见了树影斑驳里的江瑜白。 那是在军训开始的前一天，宋星挽第一次见到江瑜白。当时他正在解剖一只活体知了。树荫下只见苍白的手指捏着手术刀片，薄如蝉翼的刀刃精准切开昆虫的鼓膜室。刀刃折射的光斑跳进她瞳孔时，那只垂死的蝉正将腹部弓成透光的翡翠。淡青色血管在他手背起伏如精密电路，刀锋却沿着昆虫鼓膜室游走得近乎温柔——像神祇摆弄命运般切开薄如叹息的声膜。他对着阳光观察半透明的发声膜，蝉翼振动的频率突然与宋星挽的耳鸣重合，宋星挽听见自己耳蜗深处传来玻璃碎裂的脆响，漫天蝉鸣化作细沙从指缝流泻。她感觉自己置身在一个喧闹又安静，眼前只有当前的这一幕——少年将发声膜迎向烈日观察的侧脸，在蜃气蒸腾中呈现出实验室标本的冷感，睫毛投下的阴影却像淬毒的刃，将她钉死在滚烫的寂静里。 那只知了在他掌心发出最后一声哀鸣后，整个世界仿佛被人按下了暂停键，世界一下子变得极度安静。不到一秒钟的时间对宋星晚来说仿佛过了一个世界，或者又只是眨眼的时间。 濒死的蝉突然在他掌心痉挛，鞘翅刮擦皮肤发出砂纸打磨骨头的声响。当最后一声鸣叫刺破凝固的热浪，宋星挽分明看见那半透明的虫腹里，涌出一滴琥珀色的、正在汽化的夏天。 宋星挽第二次见到江瑜白，是在军训的第四天正午，阳光正在熔化塑胶跑道。女生宿舍楼三楼晾衣架突然断裂，一个迷彩服身影如同折翼的鸟直直向下坠落，迷彩服灌满热风发出猎猎悲鸣。在所有人都还没来得及反应，还呆呆的愣在原地惊恐的看着这一幕时，只见江瑜白像道白色闪电冲过去。他冲刺的姿势让宋星挽想起实验室里精密仪器滑轨。在江瑜白的膝盖压进滚烫砂砾的瞬间，他的双臂竟也精确卡在坠落抛物线的第七个分割点上。骨骼错位的脆响声混…