我刚去美国的时候不会开车。跟很多人一样，我有驾照但不会开。我的驾照是在北京考的，当时报名了一个驾校，这个驾校非常厉害，它仅仅用了15天就把我从一个完全不会开车的人变成了一个完全不会开车但是有驾照的人。万万没想到这辈子上过这么多学，小学、中学、大学、研究生，到头来最满意的的居然是驾校。 不管怎么样，要想在美国生活下去，开车还是得学。我不知道开车要用到什么技能点，但据我观察，身边女性朋友的开车能力和编程能力成反比。我松了一口气，这回稳了。但很快我就发现，在做线性回归的时候，有个东西叫outlier。我就是那个outlier，开车和编程双废。 刚开始学开车的时候是我爸教我，和现在很多老师一样，他自己会，但是教不会别人。我在他的教导下毫无进步。但我从小就是好学生，于是我暗中观察别人是怎么开车的。然后我大为震惊——美国人开车实在是太随意了！！且先不说打电话、喝水、吃汉堡这种常规，哦不，违规操作。最夸张的有一个人居然开着开着车，从兜里掏出一张报纸读了起来。这一刻我就觉得人类进化是不是又没带上我。 因为我的水平实在是太糟糕了，所以我爸建议我买一辆便宜点的二手车练手。美国的二手车市场非常发达而且成熟，我用5000刀买到一辆手续齐全的八手车。这个车的CARFAX历史报告差不多和一部小说那么厚。感恩节的时候公寓停车场进贼，砸了一排车，只有我的车幸免于难。 不过没高兴多久，有一天早上我发现它打不着火。我当时开车技术真的很烂，以至于我首先怀疑的不是车坏了，而是我的打火方式是不是有问题。我叫来我爸，他信誓旦旦的说是电瓶没电了，押着我去商店买回一个电瓶。值得一提的是在这之前我甚至都不知道车是要用电的。我俩七手八脚把电池换上，可车仍然纹丝不动。从来没有在美国受过资本主义毒打的我爸一时间也没了主意。我只好打电话叫拖车。接通电话之后，我才发现自己对车辆相关的词汇一无所知。我用我仅有的词汇量告诉对方：“It…