泥土落在脸上时，赵欣亭听见自己急促的心跳声。 十七岁的少女蜷缩在草席里，额角发烫。三天前她得知自己被许配给老胡家的儿子时，突然高烧不退，浑身长满了红色的斑点。 “我不嫁！”欣亭记得自己当时哭喊着跪在父母面前，“谁不知道那老胡家的儿子都快死了！” 母亲找来一根麻绳悬在房梁上，“你不嫁我今天就吊死在你面前，咱们都收了人家的聘礼，你让我的老脸往哪搁？” 村口的槐树正在落花，细碎的白瓣混着黄纸钱在空中飘舞。法师的铜铃在远处摇晃，那声音忽远忽近，像是从另一个世界传来的。纸扎的少女正被火焰吞噬，眼睛里透出诡异的惊恐和绝望。焦黑的竹骨发出噼啪脆响。 “赶紧填土吧，这孩子不行了。”头顶传来三叔公沙哑的声音，伴随着铁锹铲土的闷响。 欣亭想喊，想告诉人们她还活着，但喉咙像是被火炭烫过，只能发出微弱的气息。透过草席的缝隙，她看见自己脚上穿着一双崭新的绣花鞋——那是母亲为她准备的“嫁妆”。 一股土腥味扑面而来，混合着草席发霉的气息。她忽然想起昨天晚上听到的对话，那时她烧得迷迷糊糊，却将每个字都刻进了骨髓。 “媒人传话说老胡家活要见人，死要见尸，不然就把聘礼给人退回去。”父亲的声音低沉得像地底传来的闷雷。 “聘礼我不会退的！”母亲的声音尖锐刺耳，“没有这些地瓜干，咱们都得活活饿死。” 雷声滚滚，新抔的泥土在雨水中塌陷。欣亭挣扎着伸出手，一把抓住坟坑边的老树根，她像只从地狱爬出的恶鬼，身上裹满了泥浆。纸钱被雨水泡烂，粘在她惨白的脸上。 “诈尸了！”三叔公的铁锹掉在地上，发出“咣当”一声响。 “我没死，我还活着！娘！”欣亭终于喊出声，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。雨水冲刷着她脸上的泥土，那些红斑在雨水中显得更加刺目。 母亲眼睛瞪得几乎要凸出来，扭曲的脸上写满了恐惧。她后退几步，嘴唇颤抖着，却说不出一个字来。 “欣亭，你活过来了！这个婚，你必须得结，不然，我们全家都得饿死。”父亲脸色铁青，声音颤抖地说。，雨…