第一卷：沉默的堆芯 第一章 ：钚的肖像 首相的牙龈在第三片金枪鱼大腹刺身滑入食道时开始渗血。 漆黑的和室内，十二双眼睛在蓝鳍金枪鱼油脂的反光里明灭不定。经济产业大臣松本伸出的筷子悬在半空，看着那颗混着唾液的暗红色血珠，正顺着首相山田一郎的下颌曲线滚落，在素白瓷盘边缘碎成放射状的星芒。 "请您尝尝这个。"水产厅长小泉将寿司转盘推向防卫相，"筑地市场今晨现杀的。" 鱼生中央那道可疑的靛蓝色纹路在LED补光灯下微微发亮。防卫相岸信的喉结滑动了两下，夹起近乎透明的鱼肉时，袖扣不慎蹭到芥末碟。本该鲜黄的山葵泥呈现出奇异的灰绿色，像福岛第二核电站排水口附着的藻类。 "三宅岛的鮪鱼越来越...鲜美了。"厚生劳动大臣渡边咀嚼时发出黏腻的水声，他的臼齿上周刚换成陶瓷制品，此刻正在颧骨深处隐隐发烫。侍应生端着清酒壶的手背上有三块边缘整齐的脱皮区，溃烂的皮肤像半透明薄膜般随着动作颤动。 山田首相突然按住太阳穴。他视网膜上正浮现出奇特的亮斑——上周视察福岛时穿过防护服的瞬间，盖革计数器的蜂鸣声突然在脑海炸响。此刻那些声音化为实体，正顺着他的脑脊液流向咬肌，每颗牙齿都成了微型中子反应堆。 "都厅的检测报告..."文部科学大臣中岛刚开口，就被财务相的笑声打断。这个戴金丝眼镜的老头正在用鱼骨剔牙，他的唾液检测值昨天刚超过安全标准137倍。 小泉厅长突然剧烈咳嗽起来，他转身吐出的血痰里沉着几粒芝麻大小的金属颗粒，在榻榻米上滚出焦黑的痕迹。侍应生跪着擦拭时，围裙口袋里的便携检测仪亮起红灯——α射线剂量3.7×10⁴Bq/m³。 "听说纽约时报的记者..."岸信防卫相的话被首相突然站起的动静切断。山田一郎的瞳孔正不自然地放大，他视野里所有金属餐具都在放射伽马射线，银筷变成灼热的镭锭，清酒盏里晃动着铀-235的荧光。 松本大臣看着首相抓挠颈部的动作突然僵住——那道领带遮掩下的溃烂创面，正渗出混着铯-137的淋…