1 焦痕 县邮局的吊扇在头顶发出恼人的声响，金属叶片上凝着的灰絮随着转动簌簌掉落。陈墨的指节抵在玻璃柜台上，掌纹与冰冷的台面贴合，能摸到台面上经年累月的划痕——那是无数人填写汇款单时留下的印记。柜台后的柜员正在用指甲抠着计算器缝隙里的污垢，指甲边缘翻着毛刺，露出底下暗红的甲床。 "三个月前的邮件。"陈墨重复道，声音比自己预期的要沙哑。牛皮信封在掌心沉甸甸的，焦黑的边缘蹭得虎口发疼，父亲的字迹歪斜得几乎要冲出格子，最后一笔的收笔处拖着长长的血痕，像是笔尖在纸上划破了皮肤。 柜员接过信封时，指尖猛地一抖。"编号多少？"他盯着信封背面的邮戳，喉结滚动，"这戳子盖得歪七扭八，像是用手按上去的——"话没说完，信封里突然掉出半张族谱残页，宣纸的焦痕在柜台上投下扭曲的影子，像具烧焦的人形。 陈墨弯腰捡起残页，指腹触到焦边的碳化纤维，簌簌往下掉。"陈"字的右半边被烧得干干净净，只剩左边"阝"旁，墨色在焦痕中透出暗红，细看竟像嵌入了细小的血痂。更诡异的是那道黄符，朱砂画的镇魂咒还带着潮气，仿佛刚画完不久，背面的"救"字用指甲刻得很深，划痕里嵌着半片脱落的角质，边缘泛着青白，像是从活人手上刮下来的。 他忽然想起父亲书房的檀香炉。三个月前的雨夜，他趴在书桌上赶论文，电脑屏幕映着窗外的血月，父亲的电话就是在那时打来的。"小墨，族谱第三页——"电流声突然炸响，接着是父亲压抑的惨叫，像被人掐住脖子般的气音，然后电话就断了。那时他没注意到，电脑右下角的时间显示着23:59，而今天，正是农历七月十二，距离血月升起还有三天。 2 夜路 汽车站的铁皮顶棚漏着雨，陈墨蹲在烤红薯摊旁，看火星在炉灰里明灭。穿胶鞋的司机们围在一起，话题从"落魂村"开始，就没人敢大声说话。烤红薯的大爷缺了颗门牙，说话时漏风："七年前有个货郎进去，回来后疯了，见人就抓自己的脸，说村里的灯笼在追他——" "老哑巴要去。"戴蓝布帽的司机用…