济南东部的群山像被时间揉皱的纸团，将现代学院压在潮湿的褶皱里。校门前的油漆味像被剥开的洋葱，刺激得新生们眼泪汪汪。椭圆形广场中央，喷泉的水柱细若柳丝，在风中弯成谄媚的曲线，像极了那些被权势驯服的舌头。 刘博就像是对一切都充满兴趣的孩童，好奇且小心的攀爬着楼梯。他来到四楼靠近楼道口的一间宿舍，看了看房门上的数字，然后继续往里走去，直到写着“411”的房间门口才停下脚步。门上的铁皮已有些生锈，但把手仍是格外光滑。木门随着推动发出“吱~”的声音，让人不由得浑身一颤，汗毛直立。有的时候人就是这样，只是一个画面或者某个声音就能让你神魂一颤，毛发炸立。 此时宿舍空无一人。刘博将学校分发的被褥整齐的铺好，便躺在床上指挥着岁月的交响曲，未来的种种场景在他的脑海中不断变换。滋起的困意如蓄积汹涌的波涛，淹没了这场宏伟的交响乐。 夕阳的余晖洒在房间的各个角落，细小的灰尘在阳光下飞舞。宿舍已是热闹十分。 刚刚醒来的刘博见宿舍众人在相互交谈，他轻揉着刺痛的鬓角微笑说：“大家好，我叫刘博。” “分到一个宿舍就是缘分，晚上一块喝点啊。” “那怎么把酒带进来？” “要不用书包装进来。” ...... 也许女娲在造人时用的同一洼的泥水，所以人的某些想法总是共通的。众人满怀兴致地走下宿舍楼，发现来往的学生皆背着包缓慢的行走，样子像极了初上台的钢索表演者滑稽的可笑。宿舍众人不禁为自以为高超的想法而汗颜。 现代学院的东门是靠近村落的一片荒地，当地村民见学生生活枯燥乏味，自发搭建起的一条商业街。说是商业街不过用铁皮和铁网围起的一片空地。商业街场地虽然简陋，价格却不便宜，但无奈这是学校附近唯一的卖东西的地方，学生们也只好乖乖妥协了。 当众人背着装满酒水的书包走到校门时，恨不得自己是一只不被人察觉的蝇虫。坐在岗亭里吹着空调的门卫，满脸笑容的看着来往的学生。这笑容充满了讥讽。他们是知道背包里面装的是什么东西的，只不过是…