如何流泪 一 我和葵第一次分离，是在七年前的夏天。 那时我还是个学生，葵大我三岁，成绩很好，家里也宽裕，经过慎重考虑，她的父母决定把她送出国读书，让她接受更好的教育。 当时葵的母亲找到我，跟我说了很多话，由于时间久远，具体内容已经记不大清，只有一句话印象深刻： “阿良，你是个好孩子，将来一定会有出息的。阿姨知道你们两个关系好，她出国以后，我会让她给你写信的。” 葵母是一个很温柔的女人，说话永远无论对谁都保持礼貌，但也常常直指要害。现在想来，唯独这句出了问题。离开葵，我什么都不是。 这次谈话后，我去找过葵很多次，但她总有各种托词拒绝见我。有时说她生病了，有时说她不在家，更多的是要补习外语而去上补习班。 在吃了数次闭门羹后，我靠着墙壁，在葵的家门前站了一下午。那天是周六，午后的太阳很毒，透过楼道的玻璃打在我的脸上，开始是温热，但随着时间推移变成了火辣辣的疼。我甚至一直等到太阳落山，等到那种灼伤的疼痛都消散了，我都没有等到她。 于是我失魂落魄的回了家。 父母见我这幅模样，大概也猜出发生了什么，他们并没有多说，只是默默把热好的饭菜端进我房间。 等葵的时候，我原本是没有流泪的，虽然很不是滋味，但依着葵母的态度，也是可以预料的事情。而那一刻，我看着摆在我面前的，依然热气腾腾的饭菜，我的眼泪竟然淌了下来，没有任何征兆，也不觉得悲伤，在流泪时我甚至没有感觉。直到我舔了舔嘴唇，尝到咸咸的味道，我才知道那是眼泪。 送葵去机场时，葵母叫上了我。 当时我坐在汽车后排，葵父开车，葵母坐在副驾，而葵和我紧挨着。汽车的后备箱很大，行李全都放进去了，因此后排是很宽敞的，但不知为何，葵总是贴着我坐着。 我清楚地记得，葵似乎很无力，整个人软软地靠着我，左手放在我的手上，右手艰难地扶着座椅。 “？” 我向她投以疑惑的眼神。 与她视线接触的一刹那，我的疑惑就被打散。她整个人似乎陷入了一种难以自拔的情绪中，两…