“小姐，别碰那花，有刺。” 我第一次见他，是在祝府的牡丹园里。 他一身粗布衣裳，手指粗糙，却小心翼翼地捧着一朵将谢的魏紫，像是捧着什么易碎的珍宝。 我十六岁，是祝家嫡女，生来就该嫁入高门，可我偏偏爱上了这个花匠。 他教我认花，我教他写字。 他在宣纸上笨拙地写：“牡丹。” 我笑他：“这是我的名字，不是花名。” 他抬头看我，眼里映着满园春色：“可小姐比花好看。” 那一瞬，我心如擂鼓。 ——直到我爹发现的那天。 “混账！竟敢勾引小姐！” 家丁的棍棒落在沈墨身上，沉闷的撞击声像是砸在我心上。 我跪在地上哭求：“爹！是我喜欢他！是我——” “闭嘴！” 我爹一巴掌扇过来，我的嘴角渗出血，却仍死死盯着沈墨。 他被打得吐血，却还对我笑：“牡丹，别看……” 后来，他们挖了他的眼睛。 “这样，他就再也不能看你了。” 我爹冷冷地说。 我疯了似的挣扎，却被人按着，眼睁睁看着血从他空洞的眼眶里流下来。 “牡丹……” 他摸索着，指尖碰到我的裙角，“别哭……” 那夜，我被锁在闺房，窗外大雨倾盆。 三日后，我被迫穿上嫁衣，嫁给了城守的独子。 新婚夜，我用金簪抵住喉咙，却被人拦下。 “想死？没那么容易。” 我的夫君掐着我的下巴冷笑，“你活着，祝家才能攀上我们家的势。” 我被囚禁在高阁里，整整三年。 直到有一天，丫鬟偷偷告诉我：“那个花匠……还在城南等你。” 我逃了。 跌跌撞撞跑到城南破庙，却只见到一座孤坟。 坟前，一株白牡丹开得正好。 庙里的老乞丐递给我一封信：“他半年前就病死了，临死前还念着'牡丹'……” 我抖着手拆开信，里面只有一行歪歪扭扭的字： “牡丹花开时，我等你来看。” 可我等的人，再也不会来了。 我伏在他坟前，一夜白头。 最终，我抱着那株牡丹，安静地闭上了眼。 ——恍惚间，我好像又回到了十六岁那年的花园。 他站在花丛里，对我伸出手，笑着说： “牡丹，我等到你了。” 1 我十六岁那年，第一次真正…