“就举个牌子给他们拍一拍，一百五。这么好的活儿，我可是第一时间就想到你了啊，白阿姨。” 电话里的声音混着地铁的嘈杂，断断续续，白凤英听不太真切。她眯着眼睛，正想多问两句，电话那端的小李却匆匆忙忙抛下一句：“我到站了，先挂了，地点一会儿微信发你”，就收线了。 小李做事向来风风火火，没过几分钟就发来了地址。白凤英去卧室找自己的老花镜，顺手捏走了床单上两根卷曲的头发。她想起老陈活着的时候，每次她骂他不洗脚就上床，老陈心情好就闷不出声，心情不好就会吼回来：“这床单上都他妈是你的头发，哪儿干净了？” 。退休后的老陈时常喝酒、大部分时间都心情不好，所以几乎每个晚上，老家的小屋里都会回荡她尖声的对吼：“我为啥掉头发？我不给你生儿子会掉这么多头发吗？”，接下来就是搬出多年来的陈芝麻烂谷子对骂，直到骂累后背靠背各自睡去。 有几次吵得凶了，老陈把酒瓶摔到地上，满脸赤红地瞪着她。白凤英心里害怕，表面却不敢表现，强撑着回瞪过去。老陈多半撑不过一分钟便会骂骂咧咧地摔门出去，等他出了门白凤英则像泄了气的皮球，坐在地上大哭起来。哭够了起来擦把脸，开始收拾地上的酒瓶碎片，一边收拾一边莫名想起：结婚前母亲把老陈--那时他还是“开卡车的小陈” --叫到面前 ，严肃地对他说：“将来你做啥对不起大英的事儿，只要肯改，我们都能原谅，就是不能打她。你若是打了她，我、我们老白家，尤其大英的这几个弟弟，绝对不会放过你”。白凤英已经想不起老陈当时是如何应承母亲的--其实彼时她总共也没见过这沉默寡言的高个青年几面，连人家的眉眼都印象不深，但结婚将近四十年，老陈确实一个手指都没动过她，不知道是不是因为母亲的那番话。 三年前的一个晚上，老陈摔门而去就再也没回来。第二天早上，清洁工人最先发现了赤着上身卧倒在积雪巷子里的老陈。人已僵了，一身的酒气还没有散尽。白凤英还记得自己虚弱地问警察，声音像从身体外边发出来的：“衣服都被扒了，咋…