我一直觉得，寄宿学校的夜晚，比白天长得多。 那天晚上，我失眠了。 外面起了风，老旧教学楼的窗户被吹得砰砰作响，像有什么人在外面敲。寝室里一片漆黑，只有室友林哲的床头还亮着一丝手机屏幕的光。 我翻了个身，试图不去在意那些声响。但没过多久，我听见走廊里传来一阵轻微的脚步声，踢踏、踢踏，缓慢而沉重。像是有人穿着拖鞋，拖着步子在深夜游荡。 我们寝室在走廊的尽头，按理说，这种时间不会有人经过。 我屏住呼吸，睁开眼。 林哲似乎也听见了，他把手机藏进被子里，缩成一团，一动不动。 脚步声停在了我们门前。 短暂的静默之后，门把手轻轻转动了一下，咯吱作响，但门并没有被推开。 我听见自己的心跳，像敲鼓一样在胸腔里炸响。 过了很久，门外才重新响起踢踏踢踏的脚步声，渐渐远去，消失在楼道深处。 寝室里一片死寂，谁也不敢出声。 第二天，宿管阿姨在早饭时通知我们，隔壁寝室的陈景尧失踪了。 没人看见他离开，也没人知道他去了哪里。 警卫搜遍了整栋宿舍楼，没有任何痕迹，甚至连床铺都没怎么乱动，就像他凭空蒸发了一样。 林哲当天晚上就搬去了城里的亲戚家，我却留下来了。 说不上为什么，也许是因为，我总觉得陈景尧没走远。 他还在这里，躲在某个没人注意到的角落，等着什么人。 像那晚的脚步声一样。 等着推开下一扇门。 食堂里的人声嘈杂，却遮掩不住空气中那种奇异的沉默感。 大家都在低声议论陈景尧的失踪，可谁也不敢太大声。仿佛只要说出口，就会被某种无形的东西听见。 我拿着餐盘，机械地舀了些菜，找了个靠窗的角落坐下。 阳光透过灰蒙蒙的玻璃照进来，打在斑驳的墙壁上，一切看起来都不太真实。 林哲走之前，给我发过一条信息： “阿涛，晚上别出门，尤其是……别靠近楼梯尽头。” 我读着这句话，手心一阵发凉。 宿舍楼的尽头，不正是我们的寝室吗？ 吃到一半，我注意到隔壁桌的几个男生在小声交谈。 “你们听说了吗？陈景尧好像……前几天就不太对劲了…