1. 那些天，我一直在寻找一双能够握刀的手。 某个下午，在电影学院的电梯里，我看到了一双这样的手。青筋布满整个手背，手指关节硕大，皮肤糙而黑，手掌垂立的样子也很强劲。我抬头看它的主人，一个四十岁左右的黑脸男人，头发自然卷一缕一缕垂肩，大约四天没洗的油光，胡子拉杂遮了半个脸，大概三天没刮的长度。双眼皮，眼珠近视性外鼓，眼神是求知的虚空而不是施教的自满，我很快断定他是来蹭课的老学生。这样的人在电影学院多见不怪。 他是合适人选。我对着他的手拍了几张照片，发给导演。导演很快回复说，很好，就要这双手。我收到消息便快步向前，在教室的走廊上叫住了这个家伙。 我叫他大叔，他上下打量了一下我，说，我三十岁，你看来也差不多，请叫我哥。我有些生气，但不想跟他啰嗦，说，哥，你愿不愿意当手替演员？ 他看了看自己的手，问，有几场戏？ 我说，就一个镜头，手握一把匕首，然后以翻跟斗的路线扔出去，很简单。 他问有没有费用，我说没有。他问管不管饭，我说不管。 他犹豫时，我追问，明天试镜后天拍摄，去不去？他说好吧，去。 我便加了他微信，他的微信名，叫做“漂泊的人类学家”，我改成了“手替”。 其实是有演员费用的，但我当时有些小算盘。 导演是我前任，我们处了两年。一个明媚的下午，他假装忧伤地对我说，你很优秀，我有些舍不得，但没办法，我更优秀，我有远大的目标，需要不断给我灵感的女朋友。我们之间，灵感已尽，还是分手吧。 他只不过是找到了新欢。 我同意了。因为在分手前一周，他借了我五千块买了一部新手机。钱在微信上转账的，他趁我睡觉时用我指纹解锁偷偷删除了我手机上的聊天记录，我知道，他不想还钱了。我得伺机把这笔钱要回来，便暂时没撕破脸。 他是那种为奔前程从不回头的人，所以，能讨回钱的唯一路径，是和他一起工作。只要我还有用，他就会来找我。机会终于到来，他接了一部公益短片，报酬不多。能省钱又用得顺手的制片，就剩我了。演员、场…