1. 小区旁边，有一个小广场，很小很小。 这里原本只是一条三岔路，因为通往大润发——对这个城市的人来说最亲切的超市，也或许是因为城市美化工程，三岔路去年被修葺成了一个小小的广场，增加了四块巨石堆成的不知道是不是艺术品的巨石堆、三把彩色公园椅、两棵大银杏树。原本的三条小径也拓宽了许多，还铺上了大理石和鹅卵石。 在这小广场的巨石堆下，盘踞着一个引人瞩目的流浪汉：他有一个大板车——一块木板下装了四个轮子。木板上放着他的全部家当：一个红色塑料桶、棉被等，系上一根绳子，他走到哪儿板车就拉到哪儿。 除此之外，他还养着五六只狗，一直不离不弃地跟着他，这正是他特别的地方。 他看起来当然很脏，最让人注意的一张脸，长满很长的胡子和头发。头发尽管长，却又十分稀松。大概流浪汉的长发只能是稀疏的吧，不能像艺术家的长发一样，因为它们脏得打了结，而且营养不良。 辞职后，我每天出门，到处闲逛。辞职这事儿我谁也不想说，我妈问我为什么现在老是睡懒觉，我说我做了主管，想什么时候去就什么时候去，她就不再喊我。 小齐比我小两岁，今年大四，还没毕业，他在大润发旁边的肯德基做兼职，每天穿着那身红色带黑边的制服站在店里，收拾盘子，有时候在收银区点单。 白天，我出门闲逛，傍晚六七点钟的时候，去那里找他。他过来，问我，才下班？我说是的，今天下班前开会了，有点儿晚。 我继续坐在肯德基里玩手机，等小齐下班。 六七点钟，流浪汉也下班了，拉着他轰轰响的板车归来，身后跟着他的几只狗。 我以前在上班的公交车上见过他，我发现我跟他一样，白天去市中心的方向上班，晚上再回来。 但是辞职后我就不再去市中心，而是往市中心的反方向——西区的图书馆去。在图书馆待到关门，来找小齐，告诉他，今天开会晚了点儿。 等小齐九点下班后，我们去附近走走，然后回家。他家也在附近，就在我家小区对面。 我跟小齐几个月前才认识，在不远处的另一个广场上，说起来这个城市的广…